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5Prefazione
Il lavoro di Patrizia Salvetti costituisce una notevole 
dimostrazione dell’ampiezza di risultati che consente 
l’applicazione della categoria di gender per chi fa storia. 
L’assunzione di tale punto di vista permette infatti 
all’autrice di riconnettere ambiti di studio per troppo 
tempo rimasti non comunicanti o almeno privi di un reale 
dialogo, quali storia delle migrazioni e storia delle donne, 
nonché storia delle donne e quella che ancora si definisce 
storia ‘generale’.
Proprio dal disagio di fronte alla parzialità e 
all’insufficienza degli strumenti tradizionali del fare 
storia e dall’intento di allargare e rinnovare metodologie 
e scopi nasce questo lavoro, espressione del percorso di 
maturazione personale e scientifica di una studiosa da 
tempo specializzata negli studi sulle migrazioni.
Di questo percorso, che si esprime in un desiderio/capacità 
di rivisitare il passato non solo per riempirne le lacune, ma 
anche per assumere un diverso punto di vista, l’autrice ha 
già offerto altre prove. Si pensi, ad esempio, al suo L’amore 
ai tempi del fascio (Marlin editore, 2014) che, attraverso lo 
studio di un ricco epistolario privato, condotto con grande 
sensibilità di genere, ha ricostruito aspetti essenziali della 
realtà sociale, culturale ed emotiva degli italiani durante il 
regime.
Nel caso di questo ultimo lavoro, che pone insieme 
un accorto uso delle interviste con una conoscenza 
approfondita della materia emigrazione, la scelta operata 
è piuttosto coraggiosa, principalmente per la difficoltà 
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di maneggiare le fonti orali, notoriamente sottoposte 
a distorsioni, rivisitazioni, censure, da parte degli 
intervistati, specie se il racconto si realizza molti anni 
dopo i fatti. Non solo. Come è stato ormai da più parti 
notato, il racconto del testimone è sempre condizionato 
anche da chi intervista, sia al momento della raccolta della 
testimonianza che in seguito, nella fase di rielaborazione. 
Quelle orali infatti sono ‘fonti relazionali’, costruite 
in presenza dell’intervistatore, con la sua diretta e 
determinante partecipazione, in cui la comunicazione 
«avviene sotto forma di scambio di sguardi (inter/vista), 
di domande e di risposte, non necessariamente in una 
sola direzione»1. 
È evidente che neanche lo sforzo più deciso a 
raggiungere una totale oggettività e distanza riesce ad 
evitare coinvolgimenti emotivi, da qui la tendenza a 
leggere le esperienze altrui a partire dalle proprie, a 
proiettarsi più o meno coscientemente nei racconti di 
chi parla, specialmente se si tratta di racconti femminili, 
raccolti da una storica donna, come in questo caso. 
Una esperienza, quella della riflessione sulla biografia 
femminile, avviata nel nostro paese solo da una trentina 
d’anni2, che ha portato ad alcuni punti fermi, quali la 
convinzione che uno degli esiti maggiormente fecondi 
di questo modo di fare storia è nella capacità di far 
incontrare le diverse soggettività, quella di chi intervista 
1 Celetti D., Elisabetta Novello, La didattica della storia orale, p.  16, 
http://www.storiaeconomica.org/TESTI/Celetti&NovelloDidattica 
StoriaOrale.pdf
2 Mattesini L. Biografia/autobiografia femminile, http://www.pbm 
storia.it/dizionari/storiografia/lemmi/027.htm
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e di chi rende la sua testimonianza3. Infatti, «la dinamica 
che nasce tra due soggetti femminili, uno che interpreta, 
l’altro che è interpretato», porta a un fecondo «viaggio 
in doppio di due esistenze», realizzando un «effetto 
moltiplicatore di materiali, conoscenze e pensieri 
politici»4.
E così, nella esperienza delle interviste di questo 
libro, la compartecipazione emotiva ha la capacità 
di stabilire momenti di condivisione empatica che 
facilitano il ricordo e la sua trasmissione. Fa scattare, 
sottolinea Salvetti, «un meccanismo di fiducia reciproca, 
di familiarità, di quasi complicità». Ma a patto di riuscire 
ad incrociare il metodo di rilevazioni con l’attenzione al 
soggetto intervistato, che in questo caso ha significato 
grande pazienza e attenzione affettuosa per le proprie 
intervistate, i cui racconti sono inevitabilmente percorsi 
da ritrosie, dimenticanze, rimozioni, autocensure, 
rielaborazioni postume, sfasature temporali. Eppure 
tutto questo, comprese le rimozioni, le deformazioni, le 
autocensure, fino ai silenzi, a volte più significativi delle 
parole, costituisce un insieme di variabili di cui tenere 
conto per interpretare meglio, per capire in profondità. 
E per fare questo l’autrice indaga anche sul terreno del 
‘non detto’, compresa la mimica, le interiezioni, il timbro 
della voce, la gestualità, il linguaggio corporeo, le pause. 
Alla fine, il fluire delle emozioni fra intervistata e 
intervistatrice, momento di una possibile e «pericolosa» 
proiezione emotiva della storica che finirebbe per alterare 
3 Passerini L., Memoria e utopia, il primato della intersoggettività, 
Torino Bollati Boringhieri 2003.
4 Biografie, effetti di ritorno, “DWF”, 1986, n. 3. 
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   7 04/03/16   11:07
8Patrizia Salvetti
ogni ricostruzione oggettiva, è stata del tutto positiva, 
perché ha permesso di giungere alle verità meno evidenti 
e più nascoste. La scommessa, spiega l’autrice, è stata 
quella di superare le (inevitabili) formalità iniziali, e 
anche la sistemazione un po’ formale data ai ricordi, per 
stabilire una confidenza, uno scambio emotivo, che ha 
permesso alle intervistate di scavare dentro se stesse, 
ritrovando aspetti cancellati, immagini sepolte nel 
profondo della memoria, emozioni dimenticate, celate 
nei lunghi anni di una vita tutta privata.
In questo libro vengono raccontate le storie di tre 
donne dalle vite «non eccezionali», che si collocano, 
come osserva l’a., in un capitolo importante della 
storia del Novecento, ovvero nel grande movimento 
migratorio che si verifica nel secondo dopoguerra 
italiano, caratterizzato da un’emigrazione proveniente 
prevalentemente dal meridione d’Italia. In effetti due di 
queste donne provengono dalla Puglia ed una da Treviso.
La scelta dell’autrice è stata quella di verificare 
non solo teoricamente, ma nel proprio ‘fare storia’, 
la fruttuosità del concentrarsi sulle vite ‘normali’, su 
esperienze vissute tutte nell’ambito del personale. E 
il fatto che si tratti di tre personaggi femminili è una 
scelta ricca di esiti perché la memoria delle donne, con 
tutti «gli sbandamenti tipici e senza sosta dei monologhi 
femminili»5, racconta gli aspetti sotterranei e nascosti 
di un divenire complessivo che aggancia le vicende 
personali con quelle collettive, le dimensioni private con 
quelle istituzionali. Nota l’autrice che il suo impegno 
5 Passerini L., Storia e soggettività. Le fonti orali e la memoria, La 
Nuova Italia, Firenze 1988, p. 139.
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era proprio quello di «scoprire un privato che non è mai 
solo privato», per evidenziare i mille collegamenti fra ‘la 
grande storia’, gli scenari esterni e i percorsi privati, per 
mettere in luce le molte interazioni che legano questi due 
versanti della realtà abitualmente tenuti distinti, ovvero gli 
«aspetti cruciali della quotidianità»6. La scommessa era 
quella di partire dal vissuto quotidiano, apparentemente 
più anonimo e privo di storia, per mettere a fuoco le realtà 
meno evidenti ed egualmente determinanti della realtà 
di dislocazione dell’emigrazione italiana in Argentina 
attraverso il racconto di tre donne.
La notevole sorpresa di queste donne per essere 
divenute tema di interesse storico, con le loro ‘vite 
normali’, che a loro parere non avevano niente di 
eccezionale, testimonia lo spessore innovativo della 
scelta metodologica di questo lavoro. E la sensazione che 
le loro ‘vite comuni’ non potessero essere meritevoli di 
attenzione da parte di una storica, vale anche per quella 
che in gioventù aveva partecipato alla resistenza, la quale, 
infatti, si era del tutto astenuta dall’avviare pratiche per 
il riconoscimento della sua attività di ‘resistente’. Il 
che conferma i tanti studi che sottolineano l’ampiezza 
della partecipazione femminile italiana alla lotta contro 
il nazifascismo e nello stesso tempo il suo mancato 
riconoscimento.
Queste considerazioni rimandano al grande tema 
del rapporto fra memoria individuale e storia, fra 
6 Dei F., Savelli L., Vita quotidiana e cultura materiale nell’Italia 
del dopoguerra. Introduzione, in Guidi L., Pelizzari M. R., (a cura 
di) Nuove frontiere per la storia di genere. Atti del V Congresso 
della Società Italiana delle Storiche, Napoli 2013, vol. II, p. 300.
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testimonianza personale e grande storia collettiva. Nota 
l’autrice che la specificità delle esperienze individuali 
non consente alcuna generalizzazione, ovvero non rende 
lecito trasformare questi dati personali in caratteristiche 
della emigrazione femminile in Argentina. Eppure, 
aggiunge, l’insieme dei piccoli indizi, delle tracce, dei 
sintomi, gli atteggiamenti mentali, dispersi nei racconti 
del quotidiano delle tre donne, opportunamente valorizzati 
ed interpretati, funzionano da «elementi utili all’analisi 
della famiglia italiana emigrata, alla storia di genere, alla 
storia delle generazioni, alla storia dei sentimenti, alla 
storia della vita quotidiana, alla storia del tempo libero, 
ma anche all’analisi del contributo che tante famiglie 
italiane hanno fornito alla crescita dell’Argentina»7. 
Questo perché ogni elemento dei vissuti raccontati nelle 
tante ore d’intervista si presentano come inevitabilmente 
contaminati dal rapporto fra interni domestici e spazi 
esterni, veri e propri momenti di mediazione fra realtà 
private e pubbliche. In questo senso emerge chiaro nello 
scritto di Salvetti l’impegno a realizzare quella che è 
stata definita «una storia della soggettività che riconosca 
i soggetti concreti, ma sappia anche tenere conto della 
tensione con l’oggettività»8.
L’utilizzo di un’ottica di genere consente a Salvetti 
di «ribaltare alcuni degli stereotipi comunemente diffusi 
sull’emigrazione femminile, sulla presunta passività 
delle donne nella scelta migratoria»9. La decisione di 
partire, di solito presa dai mariti, almeno inizialmente, 
7 Salvetti P., infra, p.
8 Passerini L., Storia e soggettività, cit, p. 19.
9 Salvetti P., infra, p.
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nei casi presi in esame è comunque pensata e vissuta 
dai coniugi in accordo, all’interno di un progetto volto 
a migliorare la propria condizione, e conduce le donne 
a diventare ‘protagoniste’ della nuova realtà. Le due 
che possiamo chiamare di prima generazione (nascono 
alla metà degli anni Venti del Novecento) preparano 
laboriosamente la partenza e poi, nonostante le notevoli 
difficoltà, si impegnano coraggiosamente nel nuovo 
progetto che segna una vera rivoluzione della propria 
vita. Altro stereotipo confutato è quello sul ruolo 
passivo e subalterno delle donne nella gestione della 
famiglia dopo l’arrivo, sui ruoli svolti all’interno di essa 
e all’interno della comunità italiana e della società di 
accoglienza. Le testimonianze raccolte dimostrano che la 
famiglia italiana, di fronte alle nuove realtà che si trova 
ad affrontare, non si mostra rigidamente conservatrice 
ma adattabile, ambivalente. E le donne sono al centro di 
questa capacità di adattamento.
Particolarmente rilevante è il giudizio sui rapporti fra 
i coniugi, che supera ogni interpretazione ‘vittimistica’ 
del ruolo femminile familiare. Le due mogli della prima 
generazione, è vero, trovano normale lasciare il lavoro 
per accogliere una richiesta del marito, o almeno non si 
ribellano a tale richiesta, ma tale comportamento non 
le qualifica come sottomesse e subalterne, perché «il 
potere all’interno della famiglia è ben distribuito fra 
i coniugi»10. Sembra piuttosto che il loro inesorabile 
rifluire nel privato risponda, più che ad una imposizione 
maritale, alla necessità di rimanere all’interno di una 
tradizione antica, capace di offrire sicurezza e senso di 
10 Salvetti P., infra p.




Ben confermate in questo quadro risultano le 
tradizionali qualità femminili di flessibilità, inventiva, 
pragmaticità, oculatezza, progettualità di lungo periodo 
sui figli e sulla famiglia nel suo complesso, nonché di 
adattamento a condizioni difficili, per la mancanza della 
famiglia di origine e del cerchio amicale, che fa loro 
sperimentare «la crudeltà della solitudine femminile»11 e 
poi i primi anni di difficoltà economiche, che conducono 
ad una vita di risparmi fino allo stremo, per costruirsi una 
vita migliore.
L’esperienza migratoria, come è noto, porta con 
sé la definizione di identità multiple, espressione della 
necessità di riconnettere tradizioni e anche legami 
affettivi lasciati alle spalle con le nuove realtà da 
affrontare. Anche sotto questo aspetto le donne hanno un 
ruolo fondamentale, quello di tenere insieme vecchie e 
nuove culture e tradizioni, specie per i figli. L’identità 
italiana è tenuta viva dalle donne attraverso l’uso della 
lingua, o addirittura del dialetto, le abitudini culinarie, i 
pranzi domenicali ‘all’italiana’, i racconti, la televisione, 
il mantenimento di rituali e forme di religiosità del paese 
di provenienza, qualche volta la scelta per le vacanze. 
Frutto di uno sguardo storiografico ‘non tradizionale’ è 
l’attenzione che Salvetti rivolge alla preparazione del 
cibo da parte di queste donne, che lo vivono tutte come 
ultimo baluardo di una tradizione e di una appartenenza 
culturale e nazionale che non si vuole abbandonare. 
L’impossibilità di ritrovare le materie prime esistenti 
11 De Clementi A., L’assalto al cielo. Donne e uomini nell’emigrazione 
italiana, Donzelli, Roma 2014, p. 182.
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nella propria regione d’origine, necessariamente si 
trasforma in contaminazione culinaria, in una ‘cucina 
diasporica’ che non può riproporre sapori e colori 
d’origine, ma comunque vi fa riferimento, presentandosi 
così in maniera parallela alla ‘identità complessa’ di chi 
emigra, espressione della tensione fra identità nazionale, 
regionale, paesana.
Quanto al rapporto con le dimensioni istituzionali 
e politiche, i grandi avvenimenti che si vivono in 
Argentina (si pensi solo al dramma della dittatura e 
al relativo fenomeno dei desaparecidos) sembrano 
rimanere sullo sfondo di queste vite, anche di quella 
che, sulle orme dell’esempio paterno, in gioventù era 
stata staffetta partigiana. O comunque l’autrice non 
riesce a far pronunciare nessuna delle sue intervistate 
su questi temi, sui quali queste donne sembrano non 
avere alcuna posizione, o in ogni caso non desiderano 
esprimerla. Forse per la difficoltà di dover confessare 
di aver potuto semplicemente convivere con una 
dittatura sanguinaria, nota Salvetti. Ma forse per il 
perpetuarsi anche nel corso della esperienza migratoria 
della tradizionale estraneità femminile alle dimensioni 
pubbliche di taglio politico. 
L’ultima  riflessione  riguarda il tema dell’emancipazione 
e della soggettività femminile. Molti studi sottolineano 
l’impossibilità di porre univocamente in relazione 
emigrazione ed emancipazione femminile, perché rimane 
cruciale la cultura di provenienza e quella dell’ambiente 
nel quale ci si inserisce. Ma per una valutazione più 
precisa occorrerebbe anche porre a fuoco la definizione di 
emancipazione: se essa cioè vada intesa come autonomia 
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patrimoniale ed economica, oppure come possibilità di 
autodeterminazione e di crescita della propria soggettività 
anche all’interno di una realtà familiare tradizionale.
Certo, gli esiti dell’esperienza migratoria sono 
eterogenei, come testimoniano queste tre storie, 
che pongono a fuoco le diverse modalità di vivere il 
rapporto con la famiglia, in relazione alla differenza 
generazionale. Mentre le più anziane sperimentano 
sia in patria che in Argentina una vita tutta soggetta ai 
bisogni e alle richieste delle famiglie, prima quelle di 
origine e poi quella matrimoniale, la terza, trasferita 
piccolissima con i genitori, si ritaglia un percorso 
autonomo fra scelte di studio, lavorative e anche 
matrimoniali. Probabilmente perché anagraficamente si 
trova a vivere la giovinezza in quel periodo di profonde 
modifiche culturali che sono stati gli anni Sessanta e 
Settanta e perché appartiene alla seconda generazione 
nella esperienza migratoria. Nativa anch’essa di Mola 
di Bari, ha un padre autoritario e una madre invadente 
che le lasciano pochi spazi, rendendo la sua adolescenza 
più difficile di quella delle sue coetanee, costringendola 
a combattere per conquistare la sua autonomia e il 
diritto di scegliere di continuare gli studi e poi di 
viaggiare, nonostante il parere contrario del padre. 
Antonia dichiara di aver usato lo studio come forma di 
liberazione, e già l’uso di questa parola rivela molto del 
suo orizzonte culturale e sociale. In effetti ottiene borse 
di studio in Spagna, Messico, Argentina, trova ben due 
lavori e con le sue entrate sostiene i genitori, si sposa ma 
finisce presto per divorziare. E su questo punto è utile 
ricordare quanto confida Cea all’intervistatrice con un 
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vago senso di rimpianto (o forse di invidia): «le donne in 
Argentina ora lavorano e il fatto di guadagnare permette 
loro anche di divorziare».
Antonia si trasferisce poi in città, dove frequenta 
l’Università e trova un ambiente stimolante, dove si trova 
tanto bene da considerare il proprio paese di origine, 
Mola, dove torna varie volte, troppo provinciale, troppo 
chiuso. Tiene molto alla sua identità italiana, segue le 
vicende della sua nazione d’origine, si tiene in contatto 
con i compaesani, ama cucinare secondo la sua tradizione, 
nonché cantare inni e canzoni italiane e cantandole 
ancora si emoziona. Però non abbandonerebbe mai la sua 
patria d’adozione, dove ha sviluppato liberamente la sua 
crescita personale, specie per tornare a Mola, una realtà 
molto chiusa e muy provincial, non solo nelle dimensioni.
 La sua vita non sembra certo più felice e ‘risolta’ 
delle altre due, ma la sua vicenda dà la sensazione di 
una notevole capacità di autogestione e autonomia, 
che collima con la capacità di svincolarsi dalle logiche 
familiste. Nel suo caso è lecito ipotizzare che le sue 
vicende personali sarebbero state ben diverse se si fosse 
trovata a rimanere nel suo ambiente di origine, da lei 
stessa giudicato tanto costrittivo.
Maggiori interrogativi pongono le vicende delle due 
più anziane, le cui vite esprimono soggettività forti, non 
subordinate, che le due rivendicano con orgoglio, ma 
nello stesso tempo un rifluire senza troppi drammi in 
uno stretto privato familistico. Di qui il nodo che pone 
Salvetti piuttosto provocatoriamente quando, superando 
l’ambito degli studi sulle migrazioni, si chiede : «Si può 
ipotizzare una involontaria e inconsapevole rivalutazione 
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del lavoro domestico in senso emancipatorio?»12.
La domanda va messa in relazione con altre esperienze 
per molto tempo giudicate emancipatorie, quale quella 
del lavoro extradomestico e quella della esperienza 
resistenziale. Ma le vicende delle più anziane sembrano 
dar ragione a chi ha confutato la tesi di un necessario 
rapporto fra queste esperienze e l’emancipazione 
femminile, almeno nel senso di un processo di 
autonomizzazione dalla famiglia.
Flora, nata a Mola in Puglia, lavora a Bari come 
sarta prima di sposarsi, ma consegna alla madre tutto il 
suo stipendio. Accetta poi con filosofia un matrimonio 
combinato, perché «tanto l’amore viene dopo il 
fidanzamento» e una volta giunta a Buenos Aires si adatta 
di buon grado alla richiesta del marito di non lavorare e 
sceglie di circondarsi solo di italiani.
Cea, trevigiana, antifascista, padre resistente e essa 
stessa staffetta partigiana, lavora in una tipografia prima e 
dopo la guerra nella sua città di origine. Sposa un giovane 
anch’esso partigiano che dopo la guerra la convince, con 
una certa difficoltà, ad emigrare. Esperienza che Cea, 
senza parenti e amici in Argentina, soffre molto. Il marito, 
geloso, le impedisce di lavorare, finché la nascita del 
figlio chiude definitivamente la possibilità di uscire dalla 
soglia di casa. Dopo qualche tempo i guadagni del marito 
la pongono in una situazione di benessere che la rende 
orgogliosa della nuova vita e la inducono a concepire il 
lavoro extradomestico solo come una necessità, ormai 
superata nella sua realtà personale: «Mio marito mai mi 
12 Salvetti P-, infra, p.
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ha mandato a lavorare». Così anch’essa, nonostante le 
sue esperienze «straordinarie» durante il fascismo, le sue 
idee politicamente progressiste, nonché l’abitudine al 
lavoro extradomestico, finisce per rientrare in una logica 
casalinga del tutto conservatrice.
Le due più anziane rifluiscono quindi negli ambiti 
più ristretti della vita familiare, nonché nella cerchia 
dei compaesani, o comunque di italiani, che tendono a 
mantenere atteggiamenti e culture antiche. Così, la vita di 
queste due donne si dipana con poche aperture all’esterno 
che non siano la ricerca di un sistema di vita più agiato, di 
una casa, o della possibilità di far studiare i figli. 
La loro esperienza, ponendo insieme affermazione 
della propria soggettività e scelta familista, si contrappone 
a quella di Antonia, che invece mette insieme soggettività 
e autonomizzazione (non abbandono) dalla famiglia. 
Ne emergono due modelli di vita differenti cui Salvetti, 
assumendo uno sguardo di genere, ovvero dando la 
parola a soggetti tradizionalmente privi di cittadinanza 
storiografica, dà eguale spessore problematico. Il pregio 
di questo studio è in effetti nella scelta di partire da 
storie di vita reali, e dagli «sguardi differenti» delle loro 
protagoniste, per proporre ancora, molto opportunamente, 
la riflessione sui temi della famiglia rispetto alla 
soggettività/autonomia/autodecisionalità femminile, da 
tempo oggetto di sguardi incrociati e interdisciplinari con 
esiti ampiamente differenziati, spesso contraddittori. 
Febbraio 2016                                             Beatrice Pisa
Docente di Storia delle donne, 
Dipartimento di Scienze politiche, 
Università “Sapienza” di Roma.
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   17 04/03/16   11:07
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   18 04/03/16   11:07
19
Introduzione
«La storia delle donne immigrate in Argentina è una 
delle tante storie che ancora non è stata scritta»1. Gli 
studi esistenti sull’emigrazione femminile italiana verso 
l’Argentina sono infatti ancora poco numerosi rispetto a 
quelli basati su dati riguardanti l’emigrazione maschile, 
anche se nuovi contributi di grande interesse da parte 
di storiche sono apparsi negli ultimi anni2. In realtà 
l’approccio di genere può efficacemente contribuire 
all’analisi dei processi di mobilità nel loro insieme: 
nei nuovi studi «le migrazioni delle donne […] fanno 
emergere il protagonismo femminile nelle diverse fasi 
storiche e mostrano tutte le potenzialità di un’analisi di 
genere per uno studio globale dei processi migratori»3.
Sulla base dell’interesse suscitatomi da temi 
ancora così poco esplorati, nel marzo e aprile 2014 ho 
trascorso un soggiorno di studio in Argentina, dove ho 
raccolto le storie di vita di tre donne italiane emigrate a 
Buenos Aires nel secondo dopoguerra, con l’intenzione 
di eventualmente raccontarle a mia volta e renderle 
pubbliche. Si è trattato, nel mio caso, di tentare di 
contribuire con un piccolo tassello a colmare una lacuna 
storiografica ma, inevitabilmente, solo una parte delle 
potenzialità, della ricchezza di spunti e problemi che 
queste storie offrono per lo studio della memoria femminile 
1 Tirabassi 2010, p. 9. 
2 Cfr. ad esempio: Garroni 2009, pp. 449-465; Bonaldi 1996, pp. 
23-43; Tirabassi 1993, pp. 139-151; Rosa, 2013.
3 Stabili 2014, p. 7.
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è stata da me esplorata. L’interesse per questo progetto è 
stato dettato anche «dall’urgenza di fissare un materiale che 
potrebbe perdersi nel momento in cui venissero a mancare 
coloro che hanno preso parte al fenomeno migratorio […], 
– scrive Magnani – ascoltando le dichiarazioni degli ultimi 
testimoni dell’immigrazione per trasformare il ricordo 
personale in memoria culturale»4.
Attraverso contatti personali ho incontrato e 
intervistato a Buenos Aires tre donne, nate in Italia e 
stabilitesi definitivamente a Buenos Aires nel secondo 
dopoguerra, la cui ‘normalità’ è il principale tratto 
distintivo. Pur tenendo sempre presenti variabili quali: 
provenienza regionale, ambiente urbano, generazioni, 
condizioni culturali, sociali ed economiche del gruppo 
parentale, le loro storie si presentano accomunate 
principalmente dalla non eccezionalità delle loro vite, 
nonostante l’eccezionalità di un’esperienza quale quella 
migratoria: eccezionalità vissuta da loro però come un 
fatto ‘naturale’, un evento che fa parte della vita, unico 
modo per migliorare la propria condizione economica e 
sociale, in un ambito il più possibile protetto.
Cea Dal Bo, nata nel 1927 a Treviso, deceduta poche 
settimane dopo l’intervista, raggiunge nel 1950 il marito 
sposato da due anni, ancora senza figli; Flora Lama, nata 
nel 1923 a Mola di Bari, arriva col marito e con quattro 
figli nel 1957; Antonia Palazzo, nata nel 1948 a Mola di 
Bari, parte con la madre nel 1952, all’età di quattro anni, 
per raggiungere il padre. Le due donne di Mola non si 
conoscono, ma si conoscono Cea e Antonia, per essere 
entrambe iscritte all’Associazione nazionale partigiani 
4 Magnani 007, p. 177. 
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d’Italia (Anpi) di Buenos Aires. 
Queste tre donne, che sono state intervistate 
separatamente in giorni e luoghi diversi, hanno accettato 
di raccontare la loro storia di vita a una storica di Roma 
che non conoscevano se non per interposta persona, 
quindi straniera ma non del tutto. Ne è nata un’avventura 
per loro e, soprattutto, per me, poco addestrata alla pratica 
dell’ascolto, ma fortemente affascinata dalle loro storie, 
avventura che ci ha visto accomunate da un’immediata 
reciproca empatia e che mi ha spinto a raccogliere questa 
fonte ‘interna’, questa autoesplorazione, nei suoi risvolti 
più intimi, questo piccolo ‘patrimonio orale’, unico e 
irripetibile, altrimenti destinato all’anonimato, e a rendere 
pubblica a mia volta la loro storia, accettando la loro visione 
delle cose, ben consapevole che questa non poteva e non 
può mai essere definitiva ma in continua evoluzione. Non 
la loro ‘vera’ storia quindi, ma la storia da loro raccontata, 
in cui chi narra si narra da protagonista: è il modo in cui 
la loro storia da loro è stata vissuta e inevitabilmente 
rielaborata nei loro ricordi, dopo oltre cinquant’anni, 
dando spazio alle emozioni e probabilmente mettendo un 
po’ di ordine nei loro ricordi. 
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Argentina, terra delle opportunità?
La bibliografia esistente sulla storia dell’emigrazione 
italiana a Buenos Aires dalla seconda metà dell’Ottocento 
al secondo dopoguerra è molto ampia. Per un quadro 
generale rinvio all’efficace lavoro di sintesi di Devoto1. 
A grandi linee, l’emigrazione italiana in Argentina visse 
tre fasi fondamentali: la prima, dagli anni Trenta agli anni 
Settanta dell’Ottocento, costituita principalmente da liguri, 
commercianti o esuli politici mazziniani e garibaldini; 
la seconda fase, tra gli anni Settanta dell’Ottocento e lo 
scoppio della prima guerra mondiale, che vide l’arrivo di 
oltre due milioni di italiani, principalmente dal Piemonte 
e dal Veneto; la terza fase, nel secondo dopoguerra, dal 
1947 al 1960, con l’arrivo di circa 480 mila italiani, 
principalmente dalle regioni del sud Italia.
Quest’ultima ondata migratoria fu incoraggiata dal 
governo di Juan Domingo Peròn, che la inserì nelle 
direttive all’interno del primo piano quinquennale 
(1947-1951). Il governo peronista, a partire dal 1946, 
iniziò a incentivare attivamente l’immigrazione europea, 
principalmente spagnola e italiana, per il suo progetto di 
decollo economico del paese. In particolare iniziò una 
serie di accordi bilaterali tra Italia e Argentina, nel 1947 e 
nel 1948, per la selezione dei lavoratori italiani che nella 
crisi del dopoguerra furono attratti dalla prospettiva di 
‘fare fortuna’ in Argentina2. 
A emigrare furono principalmente uomini soli, che 
1 Cfr. Devoto 2007.
2 Cfr. Rosoli 1993, pp. 341-390.
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lasciarono temporaneamente le loro mogli o le loro 
famiglie in attesa di una sistemazione adeguata che 
permettesse loro di farsi in seguito raggiungere dalle 
mogli. Cosa che avvenne dai primi anni Cinquanta: a 
partire dal 1952 infatti gli arrivi delle donne superarono 
quelli degli uomini, dato che si trattava principalmente di 
ricongiungimenti familiari. Nel 1953 lo stato argentino 
e il Comitato Intergovernativo per le Migrazioni Estere 
italiano (Cime) strinsero un accordo nel quale agli 
immigrati italiani veniva consentito di richiamare a 
Buenos Aires i familiari e i congiunti che volessero 
riunirsi ai loro parenti, su quelle che venivano chiamate 
‘le navi delle mogli’. Faceva parte dell’accordo la 
possibilità di viaggiare in Argentina con un passaggio in 
terza classe al prezzo simbolico di circa 8 mila lire3.
La vita delle tre donne che ho intervistato, la loro 
avventura personale, si colloca in un capitolo importante 
della storia del Novecento e s’inserisce nel grande 
movimento migratorio che caratterizza il secondo 
dopoguerra italiano, caratterizzato da un’emigrazione 
proveniente prevalentemente dal meridione d’Italia, 
in particolare da Calabria, Puglia e Campania, rispetto 
alle precedenti ondate migratorie, che avevano visto 
maggioritario il nord, Piemonte e Veneto in primo luogo. 
Così com’era avvenuto nei precedenti flussi migratori, il 
sistema informale delle catene migratorie, delle chiamate 
di parenti e compaesani, dell’appoggio dei familiari 
emigrati in precedenza, delle reti sociali che si attivavano 
per fornire informazioni e accoglienza ai nuovi venuti, 
conferma quanto la storiografia ha già ampiamente 
3 Cfr. Martellini 2001, p. 377.
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dimostrato. Ma nel secondo dopoguerra a ciò si aggiunge 
la nuova normativa, attuata da Peròn in accordo con 
governo italiano, che facilita, come abbiamo visto, i 
ricongiungimenti familiari.
Fonti orali al femminile
Mentre il diario viene generalmente scritto di getto, 
nel momento stesso in cui si verifica l’evento di cui 
narra, al contrario, nel racconto di una vita c’è una 
interpretazione del proprio passato da parte di chi nel 
tempo è cambiato e racconta la sua storia, sicuramente 
filtrata dagli eventi successivi, in base a quello che è 
diventato nel presente, e non in base a quello che era stato 
al momento degli eventi che narra. La loro storia sarebbe 
stata raccontata diversamente da loro stesse in momenti 
diversi della loro vita, inevitabilmente distorcendo, 
consapevolmente o inconsapevolmente, parte di quella 
realtà, dando nuovo significato e senso alla propria 
esperienza vissuta. Un racconto che non va considerato 
un resoconto fedele di quanto accaduto nel passato ma 
deve essere visto, scrive Bonomo, «come un documento 
di memoria e un prodotto della soggettività, ossia come 
il risultato di una (ri)costruzione narrativa del passato 
realizzata attraverso complesse operazioni di selezione, 
ordinamento, attribuzione di senso e ‘messa in racconto’ 
compiute a partire dalle proprie esperienze, conoscenze 
e ricordi»4.
Com’è ben noto agli studiosi che utilizzano (anche) 
4 Bonomo 2013, p. 65.
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le fonti orali e ne conoscono rischi e potenzialità, il 
ruolo dell’intervistatore non è mai neutro: l’inevitabile 
coinvolgimento emozionale non permette di limitarsi 
a raccogliere memorie e registrare la fonte in modo 
impersonale ma lo condiziona inevitabilmente. Questo 
avviene nonostante tutte le intenzioni di interferire il 
meno possibile con l’intervistata, con una scelta di 
intervista a schema aperto, il meno possibile strutturata, 
condotta senza fretta, evitando nello stesso tempo che il 
racconto diventi un monologo, pur nella consapevolezza 
che non può esistere un sistema di regole rigido e unico 
per chi usa le fonti orali e che il rischio di una pur minima 
manipolazione nella trascrizione e nel montaggio 
dell’intervista è inevitabile.
Per questo motivo ho deciso di non raccogliere 
prima delle interviste molte informazioni sulla vita 
delle donne che andavo a incontrare, ma di fare in 
modo che il racconto delle loro esperienze, il ritratto di 
sé, la riflessione retrospettiva della propria esistenza, il 
mettere insieme vari pezzi di sé, venisse da loro stesse. 
Le interviste risultano quindi non necessariamente 
diacroniche, il tempo appare sfumato, le deviazioni dalla 
scaletta sono molto frequenti, la selezione che loro stesse 
fanno nel racconto elimina gli argomenti che ritengono di 
poca rilevanza o il cui ricordo appare loro forse doloroso 
o ‘scabroso’; il tipo di linguaggio, i silenzi, le ripetizioni, 
i dettagli hanno sempre un significato. 
Questo mi ha evitato di ‘guidare’, se non a grandi 
linee, il racconto in una direzione che non può e non deve 
essere lineare, a causa delle ampie e frequenti digressioni, 
offrendo semplicemente una sollecitazione, uno spazio 
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per ricordare e per raccontarsi, per autorappresentarsi 
dando spazio a una sorta di «impulso autobiografico»5. 
A una trama spesso sincronica.
 Il fatto di essere io una donna che si rapportava 
a un’altra donna – ci siamo subito date del tu – credo 
abbia influito positivamente sull’esito delle interviste. 
L’appartenenza allo stesso sesso ha giocato a mio favore, 
facendo scattare un meccanismo di fiducia reciproca, di 
familiarità, di quasi complicità, per accompagnare il loro 
viaggio nella memoria, come ponte tra passato e futuro, 
l’abbandono ai propri ricordi e la consegna della ‘loro’ 
verità, seguendo il filo del pensiero di ciascuna. Questo ha 
reso i racconti più autenticamente sentiti, rispetto ai rischi 
di consapevole reticenza o semplicemente di pudore dei 
propri sentimenti che sono molto frequenti quando non si 
conosce l’autore dell’intervista. L’uso del registratore mi 
è stato così consentito senza suscitare diffidenza o rifiuto.
Le difficoltà incontrate non sono state poche o poco 
rilevanti, anche se le avevo messe in conto. In primo 
luogo l’autosvalutazione della loro storia da parte delle 
tre intervistate: ho dovuto infatti fare i conti con una certa 
ritrosia e una certa sorpresa per il fatto stesso che qualcuno 
venisse dall’università di Roma per sentirsi raccontare 
la storia di vite ‘normali’, che non avevano niente di 
eccezionale, apparentemente prive di interesse, non 
meritevoli di attenzione soprattutto da parte di una storica. 
Questo vale anche per Cea, che in fondo poteva raccontare 
un’esperienza eccezionale come la sua partecipazione 
da giovane alla Resistenza, ma che al contrario, con un 
atteggiamento estremamente antiretorico, la considerava 
5 Thomson 2005, p. 688.
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‘normale’: non a caso Cea non ha mai chiesto in Italia 
riconoscimenti ufficiali per aver operato come ‘staffetta’ 
nel corso della guerra partigiana. 
Tutti elementi di ‘normalità’ adatti per me, che ero 
andata in Argentina non in cerca di storie ‘epiche’, di 
‘grandi donne’, protagoniste della ‘grande storia’, di 
eroine o di vittime, che si erano fatte conoscere per la 
straordinarietà delle loro vite, delle loro esperienze e 
delle loro azioni, ma di donne che nella loro ‘ordinarietà’ 
erano invece l’obiettivo principale del lavoro, visto che 
cercavo persone e non personaggi, cercavo microstorie di 
vita e non grandi storie. 
La dimensione e la ‘banalità’ del quotidiano delle 
persone comuni, delle escluse dalla macrostoria, di 
donne che non possono certo ostentare una affermazione 
sociale, la loro scarsa visibilità, i loro comportamenti, la 
loro mentalità, il loro sistema di valori, le loro esperienze 
passate rievocate e rielaborate in una trama narrativa 
tutt’altro che coerente e lineare: questo era quello che 
cercavo. Inevitabilmente l’ordine cronologico nelle loro 
storie non è necessariamente rispettato, gli episodi si 
intrecciano e si incastonano senza un inizio e una fine 
in base a come si sviluppa il racconto, in una trama mai 
conclusa, mai definitiva. Scoprire un privato che non è mai 
solo privato, per le molte interazioni tra i rapporti privati, 
familiari e sociali legati alla quotidianità e, sullo sfondo, 
la sfera pubblica, lo scenario esterno in cui le donne si 
muovono: era questo che volevo far emergere agganciando 
le esperienze personali agli eventi della ‘grande storia’. 
Come scrive Dinora Corsi: «Vanno dunque cercate nella 
penombra della grande storia le loro piccole vite e vanno 
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raccontate perché diventino conoscenza e sapere, perché 
appartengano a tutti»6.
Molte delle informazioni che i racconti ci forniscono 
riguardano temi solo apparentemente marginali, dallo 
scandire del tempo ciclico della quotidianità, alla 
ripetitività dei riti e delle pratiche di vita quotidiani, 
dalle condizioni di salute alla descrizione della socialità 
in occasioni varie, dalle tradizioni culinarie ai viaggi di 
ritorno al paese per nostalgia o per rivedere i parenti o 
per turismo: sono però, in misura diversa, informazioni 
rivelatrici, soprattutto nell’attenzione ai particolari, 
di mentalità, costume, modi di pensare e di vivere la 
quotidianità. «La storia delle donne è [uno] dei numerosi 
affluenti che alimentano il fiume della conoscenza 
della vita quotidiana e della cultura materiale del 
passato – scrivono Dei e Savelli – . Essa […] ha portato 
l’accento sulla soggettività, sulle relazioni personali 
(tra coniugi, tra genitori e figli), su aspetti cruciali della 
quotidianità»7.
Nessuna delle tre donne, vissute sempre lontano dai 
riflettori, ignorate dalla storia ufficiale, aveva mai scritto 
diari o autobiografie, il che rende le loro testimonianze 
più sentite, non formalizzate in ricostruzioni ufficiali, 
non troppo deformate da successive razionalizzazioni: 
la loro scarsa consuetudine a raccontarsi però, la loro 
‘prima volta’ ha richiesto inizialmente più tempo per 
permettermi di raggiungere la sfera del loro privato, per 
‘sciogliersi’ nel racconto ed essere poi, credo, contente di 
averne avuto la capacità, facendo diventare pubblico quel 
6 Corsi 1999, p. 18.
7 Dei - Savelli 2013, p. 300.
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racconto privato, personale, familiare e di gruppo. 
Colpisce il modo, certamente non statico ma in 
continua evoluzione, in cui raccontano la loro infanzia 
e giovinezza, quasi con tenerezza, quasi un pretesto per 
rievocare antiche atmosfere e sensazioni, come pure 
i cambiamenti avvenuti nel corso delle loro vite, le 
trasformazioni che il trascorrere del tempo ha impresso 
alle loro esistenze, ai loro sentimenti e al contesto sociale, 
culturale e politico nel quale esse si muovevano. Forse 
l’idea di poter conservare la memoria di un patrimonio di 
vita e di esperienze al di fuori dell’ambito familiare sarà 
loro apparsa un’occasione per combattere l’inevitabile 
rischio dell’oblio che, soprattutto nelle due donne più 
anziane, prende quando ci si avvicina alla vecchiaia. 
Le inevitabili omissioni e autocensure, consapevoli 
o meno, nel racconto, le reticenze, i silenzi spesso più 
efficaci delle parole stesse, le rimozioni, le deformazioni, 
le amputazioni, le ‘depurazioni’, la nostalgia per un passato 
idealizzato, il timore di ‘sbagliare’ o di contraddirsi, 
ma anche la possibilità di memorie fallaci o di amnesie 
senili, le avevo messe in conto: tuttavia la mia voglia di 
indagare anche sul terreno del ‘non detto’, compresa la 
mimica, le interiezioni, il timbro della voce, la gestualità, 
il linguaggio corporeo, le pause, – un patrimonio che poi 
si perde nella forma scritta – mi ha spinto a interrogarmi 
sulle ragioni di quel tipo di rielaborazione e a indagarne 
la natura, per coglierne il senso, senza tuttavia chiedermi 
quanto la loro narrazione fosse aderente non alla verità, 
ma alla ‘loro’ verità8. Come ci insegnano gli antropologi, 
8 Sulla interpretazione dell’ ‘errore’ nell’uso delle fonti orali cfr. 
Portelli 2007, p. 57.
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«ciò che raccontano i silenzi, gli errori della memoria, le 
esitazioni, i fraintendimenti, i gesti e gli sguardi, – scrive 
Giuffrè – sono parte del […] valore conoscitivo»9. Ma 
anche ho dovuto tenere conto della tendenza, umanamente 
comprensibile, di chi viene intervistato a gratificare chi 
lo intervista, a trasmettere una buona immagine di sé: 
«attraverso la narrazione autobiografica – scrive Bonomo 
– l’intervistato conferisce senso al proprio vissuto e 
costruisce un’immagine di sé il più possibile coerente e 
soddisfacente»10. 
Ma forse emerge anche la propensione a dare 
un’immagine non troppo umile di sé: non a caso nessuna 
delle tre donne si definisce una ‘emigrata’, forse la parola 
stessa è da loro considerata sinonimo di ‘disperata’, 
secondo la percezione sociale invalsa in Argentina a 
proposito delle prime migrazioni italiane. Probabilmente 
per lo stesso motivo nessuna delle tre donne nomina 
la parola ‘classe’ o si autodefinisce appartenente a una 
classe modesta, anche quando parlano della fame sofferta 
in Italia, per dare di sé un’immagine, secondo loro, più 
presentabile.
È stato inevitabile e indispensabile ascoltare più 
volte le interviste e destrutturare le fonti intervistate per 
far riemergere dal magazzino dei ricordi, dagli anfratti 
più nascosti del loro privato e della loro soggettività un 
microcosmo di emozioni, aspetti dimenticati e chiusi 
nei loro cuori, immagini sepolte, sofferenze rimaste 
taciute nel tempo anche a se stesse in nome del dovere, 
brandelli di esperienze passate poi rimosse. La formalità 
9 Giuffrè - Lapiccirella - Zingari 2010, p. 123.
10 Bonomo 2013, p. 24.
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iniziale con cui mi avevano accolto – il servizio da tè 
buono, il vestito elegante, i capelli in ordine – si è presto 
trasformata in confidenza, qualche lacrima più o meno 
trattenuta, qualche risata. 
La unicità del percorso biografico di ognuna delle 
tre donne e del racconto che ne deriva, nella singolarità 
del suo stile e del suo linguaggio, ci porta a escludere 
qualunque ipotesi di generalizzazione o di riduzione a 
un modello prevalente, ammesso che si possa parlare 
di una memoria collettiva degli italiani di Buenos 
Aires. Nonostante i molteplici elementi che le tre donne 
hanno in comune, le loro storie si presentano come casi 
concreti non rappresentativi, che non si può rischiare di 
rinchiudere entro tipologie generalizzanti e costituiscono 
in gran parte una conferma della impossibilità di annullare 
la loro individualità nella categoria di ‘donne migranti’ 
di cui pure sono parte, della difficoltà di chiudere in 
tipologie rigide la complessità dell’universo femminile, 
la molteplicità di sfumature, le ambivalenze, la ricchezza 
e la varietà di esperienze e comportamenti, come i più 
recenti studi sulle donne nel mondo delle migrazioni 
hanno dimostrato.
Tutte e tre le donne durante gli incontri mi hanno 
mostrato delle foto, a corredo e a conferma di quanto 
raccontato nell’intervista: foto di loro stesse da bambine 
o da giovani, i mariti, i figli, i genitori. Per le donne, 
tradizionalmente custodi e trasmettitrici delle memorie 
familiari, della continuità ininterrotta dei ricordi della 
casa, del proprio nucleo familiare, la foto incarna il 
valore di una conferma del racconto, anche da parte di 
chi non c’è più, come una sorta di prova di veridicità di 
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quanto si va raccontando. 
Le loro storie ‘al femminile’ costituiscono una 
testimonianza preziosa per raccontare la complessità, 
le contraddizioni, i processi cruciali vissuti nell’arco 
di tempo di una vita e per cogliere, senza tuttavia la 
pretesa di sciogliere nodi, enigmi o dare risposte, le 
percezioni soggettive di quei processi, attraverso indizi 
che funzionano come elementi rivelatori di fenomeni più 
generali che contribuiscono a far emergere e raccontare 
quali meccanismi siano stati alla base delle principali 
scelte di vita e, in particolare, della scelta migratoria. 
Seguendo piccoli indizi, tracce, sintomi, dimensioni 
del quotidiano, aneddoti, osservando a distanza 
ravvicinata, su scala minuta, vicende individuali e 
familiari, strutture parentali complesse, relazioni 
e comportamenti sociali, atteggiamenti mentali, 
convenzioni sociali, trasmissione di valori, seppure 
nella inevitabile contaminazione tra interni domestici e 
spazi esterni, sono emersi elementi utili all’analisi della 
famiglia italiana emigrata, alla storia di genere, alla 
storia delle generazioni, alla storia dei sentimenti, alla 
storia della vita quotidiana, alla storia del tempo libero, 
ma anche all’analisi del contributo che tante famiglie 
italiane hanno fornito alla crescita dell’Argentina. 
In Argentina e in Italia le tre donne hanno vissuto, 
da vicino o da lontano, i cambiamenti avvenuti nella 
sfera pubblica, le due diverse modernizzazioni. In Italia: 
guerra e dopoguerra, avvento della repubblica, governi 
democristiani, modernizzazione e miracolo economico, 
crisi economiche a partire dagli anni Settanta. In 
Argentina: il peronismo, Evita, le dittature, il ritorno alla 
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   35 04/03/16   11:07
36
Patrizia Salvetti
democrazia. Tutte vicende su cui le tre donne sembrano 
quasi voler sorvolare, anche se emergono continuamente 
in modo sotterraneo. 
Il golpe militare del 1976 in particolare sembra dai 
loro racconti che lo abbiano vissuto da straniere, quindi 
estranee in quanto italiane, non coinvolte: nessuna 
nomina la parola ‘desaparecido’, se non sollecitata. 
A tale proposito i silenzi, silenzi rivelatori, la totale 
mancanza di riferimenti al regime militare da parte loro 
forse nascondono, più che una rimozione, più che una 
reticenza, più che un’autocensura, un meccanismo di 
autodifesa o autoassoluzione, per avere di fatto accettato, 
consapevolmente o meno, senza schierarsi, gli eventi. 
Nascondendosi dietro al «non si sapeva niente» di quanto 
stava accadendo, «non mi sono mai occupata di politica», 
«non si parlava di politica in casa», hanno contribuito a 
mostrare però in questo modo una qualche acquiescenza, 
se non consenso, al regime militare. Non a caso tutte e tre 
hanno prudentemente mantenuto la cittadinanza italiana, 
che poteva sempre tornare utile in caso di pericolo.
La periodizzazione dei loro racconti non è quella della 
‘grande storia’, la scansione temporale ce la forniscono 
le vicende delle loro vite: la vita nel paese natio, la 
scelta migratoria, il viaggio, tutte le difficoltà incontrate 
nell’insediamento in Argentina, nel passaggio dalla 
famiglia allargata o dalla convivenza nel conventillo11 
alla famiglia nucleare, le iniziali difficoltà nell’affrontare 
11 Il conventillo era un caseggiato popolare composto di piccoli 
appartamenti, generalmente sovraffollati, allineati intorno a un 
patio centrale in comune su cui si affacciavano le stanze date in 
affitto. Nei conventillos le famiglie degli immigrati, non solo 
italiani, potevano pagare affitti meno esosi che nel resto della città.
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le barriere culturali e linguistiche. Per Cea e Flora, 
casalinghe, era più difficile e lungo l’impratichirsi con 
lo spagnolo, perché passavano più tempo a casa, in 
isolamento, o tra compaesani: la padronanza della nuova 
lingua da loro non sarà mai raggiunta del tutto, almeno 
per quanto riguarda la lingua scritta. 
La ‘grande storia’, dell’Italia e dell’Argentina, fatta 
di tanti ‘grandi’ eventi, rimane sempre sullo sfondo 
delle vicende private come cornice complessiva, la 
macrostoria si raccorda e si intreccia inevitabilmente con 
le loro biografie, consapevolmente o inconsapevolmente 
e in una certa misura le sovrasta. Il loro racconto quindi 
ci permette di ricostruire da una storia minuta i grandi 
eventi e le loro implicazioni in ambito personale.
 
Radici e famiglia
Sono le donne che hanno, più degli uomini, il senso 
della famiglia come ragione totale di vivere, la famiglia, 
nucleare o allargata, come elemento di base di cui la 
donna è il centro, donne che vivono di sola famiglia, fatta 
di rapporti intensi che si mantengono tali anche quando 
i figli lasciano la casa. Il benessere di tutti i componenti 
la famiglia è prioritario rispetto alle altre esigenze, quelle 
personali passano in secondo piano, dato che è attraverso 
la famiglia che si trasmettono i valori della famiglia 
stessa. «È […] la casa, e quindi la famiglia, – scrive 
Bruno – a rappresentare lo spazio per eccellenza dove 
meglio emerge il ruolo della donna nella produzione 
e trasmissione dell’etnicità. Tale processo avviene 
attraverso la reiterazione dei racconti, la trasmissione 
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del dialetto, delle tradizioni culinarie, religiose e di quei 
modelli culturali appresi nel paese di origine, come la 
gestione dell’economia domestica, o la relazione, spesso 
conflittuale, con le figure maschili appartenenti al mondo 
degli affetti»12.
Infatti la famiglia emerge come tema centrale 
nelle storie delle tre donne, anche se dei propri figli – 
e soprattutto dei loro mariti – parlano poco, meno di 
quanto io avessi previsto, quasi a voler affermare il 
diritto a parlare di sé come protagoniste della propria 
vita, non semplici spettatrici, come se nel raccontare 
finalmente di sé ci avessero preso gusto. La famiglia di 
origine e quella propria paiono nei loro racconti in parte 
idealizzate: sorvolando sugli aspetti inevitabilmente 
conflittuali presenti in ogni ‘normale’ famiglia infatti, 
loro si descrivono come buone mogli e buone madri, in 
una visione che vede la vita delle donne completamente 
dedicata a marito e figli, ma anche ai propri genitori. 
Mentre Flora ritrova i propri genitori in Argentina, 
Cea e la madre di Antonia per emigrare sono costrette 
ad abbandonarli, già anziani: il dolore, la lacerazione e 
i sensi di colpa del distacco coinvolgono chi parte ma 
anche chi resta, nel momento in cui le scelte economiche 
entrano in conflitto con i sentimenti di affetto per i 
familiari che restano. 
Il legame con la famiglia rimasta in Italia, legame forte 
e indissolubile, è testimoniato anche dalla ininterrotta 
corrispondenza – prima attraverso le lettere, divenute 
più rare per l’uso del telefono e poi delle e mail – che 
12 Bruno 2009, p. 62.
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le tre donne hanno mantenuto nel tempo, un ponte tra 
due mondi per raccontare di sé, della propria famiglia, 
delle proprie vicende, ricostituendo un’unità familiare e 
parentale che si è scissa, e per venire informate su tutto 
quello che accade nel paese, dalla salute dei parenti 
e compaesani, ai matrimoni, alle feste, alle morti, non 
esclusi i pettegolezzi. Ma quello delle lettere è anche un 
tramite che le unisce nella lontananza, contribuendo a 
esorcizzarla, che funge da surrogato della presenza, un 
bisogno di comunicare, di continuare a sentirsi legati ai 
cari che hanno dovuto lasciare, una capacità di tessere 
rapporti che rinsalda il legame stesso. In famiglia sono 
principalmente le donne a scrivere lettere, Flora, Cea, la 
madre di Antonia, Antonia stessa, spesso ne sono anche 
le destinatarie, i mariti si limitano generalmente ad 
aggiungere un saluto a fine lettera.
È un legame quello con la famiglia di origine che 
non si affievolisce quando matura la decisione della 
definitività della scelta migratoria, quando ormai la 
ragione prevale sul sentimento, dopo che la famiglia si è 
stabilizzata, e le tre donne si sentono ormai ‘trapiantate’. 
I figli si sono integrati, le reti di compaesani funzionano: 
funzionano forse anche troppo, dato che se per certi 
versi servono a dare un solido senso di protezione, per 
altri versi diradano e rallentano i contatti con la realtà di 
accoglienza nella nuova destinazione. 
Passaggio alla definitività che non è vissuto come una 
traumatica rottura rispetto al passato, ma come scelta e 
capacità di adattamento alla nuova società di accoglienza 
in cui si è inserita la propria famiglia, quando il trauma 
del distacco è stato ormai riassorbito. 
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In realtà si tratta di una scelta definitiva solo in parte, 
l’idea del ritorno in Italia, di finire i propri giorni laddove 
si è nate e cresciute, non viene mai abbandonata del tutto, 
almeno in Flora e in Cea. È legame e fedeltà al paese natio, 
che viene sempre nominato e considerato un valore, più e 
prima che allo Stato italiano, è la propria ‘culla’ a partire 
dalla quale si ridefinisce la propria complessa, mutevole 
e sfaccettata identità nel suo processo di evoluzione nella 
nuova patria di adozione. È un senso di appartenenza 
nazionale poco sentito finché si viveva in Italia, che si 
rafforza con la lontananza dalla patria, nonostante le 
inadempienze dello Stato e delle istituzioni della madre 
patria all’estero, e che convive con la conservazione 
dell’identità locale di base, con un sentimento di forte 
attaccamento al proprio paese, vissuto come incarnazione 
della patria.
Nell’analisi del complesso rapporto tra identità 
originaria e identità acquisita all’estero e dei 
meccanismi di permanenza di entrambe, la categoria 
del transnazionalismo si è rivelata negli ultimi decenni 
di grande utilità e frequente utilizzo da parte della 
storiografia, in particolare quella che utilizza la prospettiva 
di genere. «Proprio la categoria di transnazionalismo 
– con la sua enfasi sul doppio legame esistente tra 
comunità di partenza e di arrivo, sulla circolarità di idee 
e di pratiche, su vite che nel corso del tempo si forgiano 
in più di una nazione – ha prodotto – scrivono Garroni e 
Vezzosi – negli ultimi anni i risultati più interessanti in 
relazione alla ricerca sulle italiane immigrate»13. I ritorni 
13 Garroni - Vezzosi 2009 p. 452.
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più o meno frequenti in Italia delle prime e delle seconde 
generazioni «dimostrano che il legame con il luogo delle 
origini esercitava la sua forza di attrazione sulle prime 
generazioni anche quando avevano trasformato il loro 
progetto da temporaneo in permanente – continuano 
Garroni e Vezzosi – e si trasmetteva di generazione in 
generazione come possibile risorsa, porto di approdo, 
reale o immaginario, per eventuali svolte materiali o 
esistenziali»14.
La categoria del gender, utilizzata ormai da molti 
anni anche negli studi sulle migrazioni, ma di fatto poco 
applicata nelle ricerche, è stata un elemento chiave per 
la stessa comprensione dei caratteri dell’emigrazione di 
massa degli italiani15. «Se è vero che le traiettorie seguite 
da uomini e donne immigrate sono sempre meno lineari 
e rigide, – scrive De Rosa – allora è possibile trovare, 
nelle contraddizioni della storia delle migrazioni, inedite 
rappresentazioni dell’Italia contemporanea»16.
L’approccio di genere è stato la chiave che più di altre 
mi ha permesso di indagare la sfera del privato e della 
soggettività: come si configura la posizione delle donne 
all’interno della famiglia immigrata, come si strutturano 
i ruoli sessuali nel vecchio e nel nuovo contesto storico 
e sociale in cui vivono. Soprattutto però mi ha permesso 
di affrontare diversamente ed eventualmente rompere 
o ribaltare alcuni degli stereotipi sull’emigrazione 
femminile, sulla presunta passività delle donne nella 
scelta migratoria, così come nella gestione della famiglia 
14 ivi, p. 455.
15 Cfr. Corti 2011, p. 11.
16 De Rosa 2013, p. 265.
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dopo l’arrivo, sui ruoli all’interno della famiglia emigrata 
e all’interno della comunità italiana e della società di 
accoglienza, famiglia italiana che si manifesta non 
rigidamente conservatrice ma adattabile alla nuova 
realtà, contraddittoriamente ambivalente. La famiglia 
tradizionale italiana in una grande città come Buenos 
Aires infatti si ‘modernizza’, diventa più tollerante e 
comprensiva nei confronti di situazioni irregolari e di 
scelte ed esperienze che loro stesse probabilmente non 
avrebbero mai accettato prima. 
Dai racconti delle tre donne non emerge la figura 
del pater familias come protagonista unico e assoluto 
nelle scelte familiari: le gerarchie familiari tradizionali, 
i ruoli decisionali sembrano messi in discussione, anche 
se formalmente il ruolo del marito, o quello che gli si 
riconosce, è quello di provvedere al mantenimento e al 
benessere della famiglia, sul piano economico e quindi 
anche sociale. Sappiamo bene quanto le donne abbiano 
contribuito all’ottenimento di questo successo, anche 
se il loro contributo è socialmente meno riconosciuto, 
essendo uniche responsabili della cura della casa e 
della famiglia, del marito in primis, che deve essere 
riconosciuto e sostenuto come capofamiglia dai figli che 
ne accettano o ne subiscono l’indiscussa autorità.
Le figure maschili paiono nei racconti delle tre donne 
quasi secondarie, almeno nella sostanza se non nella 
forma: per Cea e Flora il fatto di aver lasciato il lavoro, 
come vedremo, per volere dei futuri mariti, contrari 
a un impegno di lavoro extradomestico delle future 
mogli e a una loro autonomia economica e quindi anche 
decisionale, viene accettato, almeno apparentemente, 
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come ‘normale’, legittimo. È considerata almeno 
accettabile la richiesta o l’imposizione o l’aspettativa 
del marito che una moglie si dedichi totalmente al suo 
‘dovere’ di lavoro domestico e di cura della famiglia, 
secondo il tradizionale ruolo femminile stereotipato, 
come se non fosse possibile «infrangere l’illusione 
di naturalità assegnata al destino femminile, come se 
questo dovesse seguire strade predeterminate in modo 
univoco»17.  Anche socialmente, una donna che non fosse 
‘costretta’ a lavorare fuori casa era vista come un segnale 
di affermazione economica del marito: «lo status di una 
famiglia era determinato proprio dalla possibilità di non 
far lavorare le donne, almeno palesemente»18. 
Anche le seconde generazioni di donne risentono di 
queste difficoltà, come vedremo nel caso di Antonia nel 
suo rapporto conflittuale col padre: «Il tipo di istruzione 
riservato alle donne – scrive Tirabassi – perpetrava 
questi modelli […] l’unica professione accessibile per 
le donne era quella di maestra, ma non tutte le famiglie 
immigrate accettavano questa uscita delle giovani donne, 
in particolare se provenienti dalle regioni meridionali, 
non consentivano alle figlie di lavorare fuori casa»19. 
La conquista dell’autonomia per le donne di seconda 
generazione non sarà un percorso facile, anche se col 
tempo le cose tendono a migliorare. Antonia lascerà 
il lavoro di maestra per andare a lavorare in ospedale 
come assistente sociale, quindi sempre all’interno di 
una tipologia di lavoro ‘femminile’: «Le cose iniziarono 
17 Passerini 1990, p. 18.
18 Tirabassi 2010, p. 55.
19 ivi, p. 64.
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a cambiare nel secondo dopoguerra, quando le donne 
furono assunte nel settore dell’amministrazione, o come 
infermiere o nei servizi. Ma il matrimonio e la nascita 
dei figli segnavano quasi sempre il rientro tra le mura 
domestiche»20.
Comunque per Flora e per Cea il fatto di lasciare il 
lavoro garantisce solo formalmente il ruolo principale 
alla figura maschile: di fatto il potere all’interno della 
famiglia è ben distribuito tra i coniugi, anche se la donna 
non ricopre formalmente il ruolo dell’ «anello forte» 
della famiglia, per dirla con Nuto Revelli21. Pur non 
avendo un’attività lavorativa fuori casa, tuttavia tutte 
e tre le donne non svolgono ruoli passivi e subalterni, 
come lo stereotipo della casalinga italiana emigrata 
ci ha fatto a lungo pensare, ma sono ben lontane dal 
rivendicare e valorizzare la loro intraprendenza e forza 
di volontà. «La donna […] era l’asse portante di tutta 
la famiglia, – scrive Moro – era l’olio che lubrificava 
tutto l’ingranaggio familiare e sociale. Silenziosa, ma 
decisa e sicura, era la responsabile dell’educazione e 
dell’etica: era il punto di riferimento, consigliere nelle 
grandi decisioni dell’uomo, sostegno nei momenti di 
debolezza, incaricata di mantenere i valori e le abitudini 
portate dall’Italia nella sicurezza che solo su quella 
base e mantenendo quei valori, era possibile costruire il 
futuro. Al tempo stesso, con un freddo realismo, capiva 
che ormai il futuro doveva radicarsi qui, e si costituiva 
allora nella ferma custode di tutti i risparmi, anche 
minimi, per poter formare quel gruzzolo che avrebbe 
20 ibidem
21 Revelli 1985.
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dato origine alla casa, alla terra, alla proprietà»22.
La propensione al risparmio, quasi ossessiva almeno 
nella prima fase del loro insediamento in Argentina, 
la capacità di resistere alle tentazioni consumistiche, 
l’etica del duro lavoro accomuna le tre donne, con alti 
costi personali sopportati, pesanti sacrifici sostenuti 
per arrivare alla realizzazione del loro sogno primario, 
incarnato dalla proprietà della casa, motivo di sicurezza 
e soddisfazione. 
Tutto questo è stato reso possibile grazie alla loro 
capacità di adattamento, vivendo i primi anni in case 
precarie, di fortuna, sovraffollate, (il conventillo per 
Antonia e per Flora, un piccolo provvisorio appartamento 
periferico per Cea), ben peggiori rispetto alle case che 
hanno lasciato in Italia coi genitori, per loro che non 
avevano vissuto nella miseria assoluta nel loro paese. 
È un obiettivo raggiunto anche grazie al fatto di non 
dover mandare rimesse alla famiglia rimasta al paese, 
ma soprattutto grazie alla loro frugalità, all’oculata 
amministrazione dei risparmi familiari da parte delle 
donne e alla capacità di non sperperare e di sfruttare le 
possibilità che il nuovo paese offriva loro per le loro 
famiglie, in primo luogo gli studi per i loro figli. Gli 
immigrati italiani giunti nel secondo dopoguerra «si 
integrarono in forma stabile – scrive Devoto – nel sistema 
occupazionale argentino. Diventarono proprietari delle 
loro case, trassero beneficio dal welfare state argentino, 
che voleva dire, soprattutto, un sistema educativo gratuito 
con accesso abbastanza semplice alla scuola media e 
22 Moro 2010, p. 200.




Si conferma ancora una volta nel nostro caso 
quello che l’antropologa Amalia Signorelli ha definito 
il «pragmatismo delle donne»24, ovvero la capacità 
tutta femminile di essere inventive nell’individuazione 
delle risorse, flessibili nell’attuazione delle strategie e 
nell’amministrazione dell’economia familiare di cui le 
donne sono tradizionalmente l’elemento fondamentale. 
I racconti delle tre donne si presentano come un 
osservatorio privilegiato per indagare strategie individuali 
e familiari – frequente è l’alternarsi nel racconto dell’ ‘io’ 
e del ‘noi’ – e reti di relazioni che hanno indirizzato i 
loro percorsi, per l’analisi della famiglia emigrata e della 
controversa relazione tra famiglia emigrata e famiglia di 
origine, tra famiglia emigrata e mutamento storico, nelle 
sue specificità, nelle sue difficoltà di adattamento e nelle 
tappe dell’integrazione, nei suoi successi ma anche nelle 
ambivalenze e nei conflitti inevitabilmente presenti nei 
doppi legami, nelle identità multiple, quelle passate e 
quelle da ricostruire, che hanno sempre caratterizzato il 
vissuto degli emigranti italiani e non solo italiani. 
Il fatto che abbiano tutte scelto di mantenere la 
cittadinanza italiana non è solo una questione giuridica, 
che ha a che fare col loro diritto al voto, né solo una 
potenziale risorsa perché ‘non si sa mai’ in caso di crisi 
economiche o dittature, ma è quasi una scelta, più o meno 
consapevole, di non rinnegare le proprie origini, di non 
tradire il proprio paese di origine manifestandogli fedeltà: 
questo vale anche per le seconde generazioni, alle quali 
23 Devoto 2002, p. 53.
24 Signorelli 1990, p. 655.
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il passaporto italiano potrebbe garantire una eventuale 
mobilità in caso di bisogno.
Mantenere la cittadinanza italiana comporta anche il 
desiderio di mantenere la lingua italiana, se si tiene conto 
del forte legame tra lingua e identità: «Nel migrante – 
scrive Bruno – si viene così a sviluppare una profonda 
dualità tra l’attaccamento all’identità di origine e 
l’integrazione nella società ricevente. La preservazione 
della lingua o del dialetto, il mantenimento delle abitudini 
alimentari, dei riti, dei costumi, delle cerimonie e forme 
di religiosità associate al paese d’origine ricreano nel 
nuovo ambiente i modelli di vita e i valori tipici del luogo 
d’origine che rappresenta per la maggior parte degli 
emigranti l’unico punto di riferimento su cui contare»25.
Gli stessi mass media italiani sono ancora molto usati 
dalle tre donne non solo come mezzo di informazione, ma 
come mezzo per mantenere o non disperdere un legame 
con il paese di origine, in primo luogo i giornali, la 
musica, i programmi televisivi e radiofonici italiani, tutti 
canali fondamentali per alimentare e mantenere l’identità 
etnica e il senso di appartenenza alla comunità italiana: in 
particolare «la televisione costituisce quel ponte diretto 
che annulla la distanza con il paese di origine»26. 
È un doppio legame che da un lato le fa sentire ancora 
italiane, dato che comprendono perfettamente la lingua 
usata dai mezzi di comunicazione italiani, ma dall’altro 
le porta a seguire con maggiore interesse le vicende 
argentine attraverso i mass media locali, elemento dettato 
anche da esigenze pratiche, che le fa identificare col paese 
25 Bruno 2009, pp. 73-74.
26 ivi, p. 75.
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   47 04/03/16   11:07
48
Patrizia Salvetti
argentino dove ormai vivono stabilmente, dove hanno 
trascorso la maggior parte della propria vita, e soprattutto 
dove hanno i figli, gli affetti, la casa tanto sudata.
La lingua usata nelle interviste è stata talvolta non 
semplice, anche per il non elevato livello di scolarizzazione 
delle due donne più anziane: la mescolanza dell’italiano 
col dialetto veneto o pugliese, il miscuglio tra italiano e 
spagnolo che dà luogo a una lingua spuria, il cocoliche, 
ha richiesto a volte qualche precisazione, ma la voglia di 
comprenderci ci ha permesso di superare l’ostacolo.
Il problema della trasmissione o meno della lingua 
italiana per loro si è posto inevitabilmente con la nascita 
dei figli. La scelta di usare in casa l’italiano non è stata 
messa minimamente in discussione: «L’importanza della 
figura femminile – scrive Rosa – in questo discorso sulla 
trasmissione dell’italiano è centrale: a partire dai primi 
mesi di vita, infatti, l’apprendimento della lingua passa 
attraverso la madre, figura decisiva nella formazione 
linguistica dei figli»27. 
Anche per le seconde generazioni il discorso è 
complesso, talvolta conflittuale, come vedremo nel caso 
di Antonia alla scuola elementare: «I giovani immigrati 
divennero ispanofoni […] ma si trovarono a vivere in 
due realtà linguistiche parallele – scrive Rosa – quando 
in famiglia sopravvisse come codice comunicativo 
principale l’italiano e/o il dialetto. Nel lungo periodo 
questo ha consentito di mantenere un legame con la 
lingua d’origine che in molti casi si è trasformato per le 
terze e quarte generazioni in un vivo interesse a conoscere 
e studiare l’idioma di ascendenza, riannodando così i fili 
27 Rosa 2013, p. 169.
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con l’identità culturale italiana»28. 
Dai figli, con cui anche dopo il distacco dalla famiglia 
nucleare dei genitori o dopo i loro matrimoni, le donne 
continuano a intrattenere relazioni molto intense, non 
solo telefoniche, si accetta che non usino l’amata lingua 
italiana o dialettale. Spesso loro rifiutano la cultura e la 
lingua di origine, talvolta prendono in giro la mamma che 
storpia lo spagnolo, rispondono in spagnolo ai genitori 
che parlano loro in italiano o dialetto, perché lo spagnolo 
permette loro un inserimento nella società argentina alla 
pari degli argentini stessi, anche se la perdita della lingua 
è comunque dolorosa.
Delle nostre tre donne, Antonia, arrivata a Buenos 
Aires quando aveva quattro anni, non ha figli, Flora 
ha portato con sé i quattro figli nati in Italia, Cea ha un 
figlio ‘americano’, nato cioè in Argentina, rapidamente 
integrato nel paese di adozione, pur mantenendo un 
rapporto privilegiato con il paese di origine. Nessuno 
dei figli, pur ‘argentinizzati’, ripudia le proprie origini e 
radici, anzi le conosce in modo diretto per essere stato in 
Italia in vacanza o per i racconti tramandati dai genitori, 
specie dalla madre, e le rivendica, soprattutto per quanto 
riguarda il mantenimento delle abitudini alimentari. Grazie 
soprattutto alle madri, la lingua, il dialetto, i rituali e le 
forme di religiosità del paese di provenienza, le tradizioni 
culinarie hanno permesso anche ai figli di poter contare su 
una duplice ricchezza, mantenendo legami ancora forti tra 
l’appartenenza etnica originaria e la realtà in cui operano 
e in cui hanno trascorso quasi tutta la loro vita. 
28 ibidem




Le tre donne, pur nella già ribadita unicità delle 
rispettive storie, presentano varie affinità e vari elementi 
in comune, primo fra tutti, la decisione di emigrare, scelta 
compiuta prima solo dal marito e poi da loro stesse: la 
scelta risulta dovuta non a indigenza assoluta ma piuttosto 
a desiderio di miglioramento. Ma è, evidentemente, 
la scelta migratoria che le accomuna verso quella che, 
seppure carica di angosce e incertezza, ancora nel 
dopoguerra veniva percepita dall’Italia nell’immaginario 
popolare dell’epoca come la ‘terra delle opportunità’, 
del benessere, un magnete per molti italiani, che faceva 
intravedere la possibilità di un miglioramento della 
propria vita rispetto a un destino già segnato in patria, una 
svolta della vita che da temporanea poteva forse diventare 
definitiva. Probabilmente nel dopoguerra italiano era 
difficile presagire che in pochi anni l’Italia avrebbe vissuto 
quel ‘miracolo’ economico che l’ha resa successivamente 
uno dei paesi più industrializzati del mondo. 
In tutti e tre i casi le donne seguono la tradizione 
migratoria familiare, oltre che comunitaria e paesana, 
come aveva già fatto il marito prima di loro, compiendo 
una scelta quasi scontata, visto che il Veneto prima e la 
Puglia poi, zone economicamente depresse, sono state 
terre di esodo. Nel caso di Cea e della madre di Antonia, 
secondo un modello di mobilità molto diffuso nel secondo 
dopoguerra, furono le donne che raggiunsero, da sole o con 
i figli, il marito che già lavorava in Argentina, dopo essere 
state ‘vedove bianche’ per un certo numero di anni29, per la 
29 Cfr. Salvetti 2012, pp. 93-114.
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prevista ricomposizione della famiglia che si era spostata 
a segmenti, per porre fine a una vita coniugale a distanza, 
con qualche inevitabile difficoltà nei tempi di ripresa di 
confidenza col proprio coniuge dopo lunghi periodi di 
lontananza. 
Artefici di un nuovo protagonismo, tutt’altro che 
pedine passive, le tre donne preparano la loro partenza, 
organizzano i laboriosi preparativi, insieme ai familiari 
che restano al paese, probabilmente con una dose di 
entusiasmo iniziale mista a paura, comunque con la 
volontà di impegnarsi in un nuovo progetto di vita, 
lasciando coraggiosamente la famiglia di origine, o 
pezzi di famiglia, al paese, tagliando ponti dietro di sé, 
assumendosi responsabilità nuove. «La componente 
femminile delle migrazioni – scrive De Rosa – non può 
essere intrappolata solo nel suo carattere gregario ma, 
anche all’interno di quei percorsi che vedono le donne 
al seguito degli uomini, è importante individuarne la 
flessibilità e le inaspettate aperture»30.
Tutte e tre raggiungono il porto di Genova 
accompagnate da un parente, il fratello nel caso di 
Cea e della madre di Antonia, il marito nel caso di 
Flora. In comune hanno anche la modesta estrazione 
sociale di appartenenza, il tipo di lavoro del marito – 
un’occupazione artigianale come quella di falegname, 
macellaio, elettromeccanico – e l’abbandono del lavoro 
salariato di Cea e Flora prima del matrimonio.
Fino alla partenza le tre donne, pur già sposate, 
vivevano ‘protette’ in casa dei genitori come da 
30 De Rosa 2013, p. 264.
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   51 04/03/16   11:07
52
Patrizia Salvetti
nubili ma, nel caso di Cea e della madre di Antonia, 
organizzano la loro partenza senza l’aiuto del marito, già 
emigrato. Questo ha evitato loro il momento doloroso 
dello ‘smontare’ la propria casa e vendere i beni, ma non 
l’angoscia dei giorni che precedono la partenza e il dolore 
e i dubbi che, insieme alla speranza, essi provocano.
La scelta migratoria è l’evento che segna le biografie 
di molte coppie di italiani, certo non solo nel secondo 
dopoguerra: nel nostro caso la scelta delle tre donne 
non appare come scelta passiva e subalterna ma frutto 
‘naturale’ di una decisione presa assieme al marito o alla 
famiglia, in funzione di un comune progetto di agire sul 
proprio destino, migliorare il proprio futuro. Tranne che 
per Cea, che a Buenos Aires aveva solo il marito e non 
altri familiari, Flora e la madre di Antonia, che potevano 
contare sulla presenza di parenti già emigrati, hanno la 
sicurezza garantita dal fatto che la struttura familiare in 
cui andavano a inserirsi non era meno solida di quella 
che lasciavano, quasi un ricongiungimento di due pezzi, 
uno dei quali aveva preceduto l’altro e ne attendeva la 
ricomposizione. 
Le reti migratorie, in parte costruite dai mariti già 
emigrati, e l’accoglienza parentale all’arrivo hanno 
sicuramente facilitato l’inserimento nella nuova 
realtà, seppure non eliminando costi psicologici di 
ambientazione tutt’altro che trascurabili, alleviando 
il senso di sradicamento e anche di delusione rispetto 
all’America sognata. Questa non somiglia tanto a quella 
reale: almeno al primo sguardo, la delusione per l’impatto 
con la realtà accomuna le tre donne, ma l’accoglienza 
parentale sembra riprodurre almeno in parte la comunità 
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di partenza, cui seguirà l’attivazione di reti sociali nuove, 
non solo parentali ma di vicinato, nel nuovo contesto. 
Questo si deve principalmente all’inventiva e alla 
capacità di mediazione manifestate dalle donne, che si 
confermano fondamentali nei processi di integrazione e 
nella costruzione di reti.
La funzione fondamentale della parentela nella 
transizione al nuovo mondo si conferma evidente, anche 
se non è necessariamente l’armonia che regola i rapporti 
tra parenti, i conflitti non mancano al nuovo mondo come 
non mancavano al paese di provenienza: la rete parentale 
è comunque considerata una risorsa importante.
L’intensità e la frequenza dei rapporti con parenti 
e amici già da tempo integrati in Argentina hanno 
contribuito inizialmente a rendere familiare un ambiente 
ancora ignoto, minimizzando in parte i costi della scelta 
fatta. Questo non comporta che la scelta della residenza 
sia stata fatta in base al desiderio o al tentativo di ricreare 
il paese, ma piuttosto di decidere il quartiere della città in 
cui insediarsi secondo i criteri più diversi. Anzi, l’essersi 
sparsi per una città così estesa ha favorito il processo di 
integrazione sociale delle famiglie italiane anche al di 
fuori della sfera ‘protetta’ dei compaesani, come emerge 
chiaro nel caso di Antonia nel suo trasferimento da La 
Boca a Longchamps. 
Cea e la madre di Antonia partono da sole, Flora 
col marito e i quattro figli per un lungo viaggio di 
emigrazione, il loro primo viaggio in assoluto per chi 
non si era mai mossa dal paese o dai suoi dintorni, con 
un investimento economico impegnativo: delle tre donne 
solo Flora, che parte nel 1957, usufruisce del viaggio al 
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prezzo simbolico di 8 mila lire concordato col governo 
di Peròn nel 1953. Il viaggio comunque rappresenta per 
loro un passaggio transitorio obbligato e inevitabile per 
chi lascia il vecchio mondo, fatto di famiglia o pezzi 
di famiglia, reti parentali, reti sociali: le aspetta una 
nuova vita, un nuovo inizio della propria esistenza, 
raggiungendo il marito e/o padre dei figli e affrontando le 
sfide di un nuovo radicamento. 
La partenza delle tre mogli non significa che sia 
scontata la volontà di un trasferimento definitivo. La 
spinta a partire è dovuta al naturale desiderio di ricostituire 
una vita di coppia e di famiglia che la partenza del 
marito ha reso impossibile. Per le tre donne il progetto 
da temporaneo si trasformerà poco a poco in definitivo 
negli anni successivi, quando il livello di integrazione 
nella nuova realtà sarà soddisfacente e, soprattutto dopo 
la nascita dei figli. 
Nel viaggio c’è anche da mettere in conto, tranne 
che per Cea, la paura fisica del mare e dei rischi, più 
immaginari che reali, di naufragio del piroscafo, naufragi 
di cui da sempre si parlava nei paesi di esodo, a partire 
dall’affondamento del Sirio, del Titanic o del piroscafo 
‘Principessa Mafalda’. La traversata per mare, con le 
sue valenze simboliche e con le sue incognite, i dubbi, 
le angosce, i ripensamenti, magari il desiderio di tornare 
indietro, la paura del fallimento della scelta compiuta e le 
tante speranze, è l’unico modo per realizzare un progetto 
migratorio non ancora del tutto definito. 
«La lunga durata della navigazione poteva tramutarsi 
in un incubo per chi veniva sopraffatto dal proprio 
corpo, ma poteva viceversa dischiudere una parentesi di 
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spensieratezza e una fuga dalla memoria, una benefica 
sospensione della vita reale»31. A soffrire fisicamente 
durante il viaggio sono Flora e la madre di Antonia, che 
la ricorda in preda a conati, mentre per Cea, giovane 
e incosciente, il viaggio è ricordato alla stregua di 
un’avventura eccitante verso una nuova vita tutta da 
costruire.
Il viaggio rimane impresso nella memoria delle 
tre donne come un ‘evento’ quasi epico, un discrimine 
dopo il quale niente sarebbe stato più lo stesso. 
L’oceano rappresenta una sorta di confine invisibile, è 
la prima traversata della vita, la paura delle incognite, 
le aspettative, la meraviglia, le fantasie, la novità della 
vita di bordo conosciuta soltanto attraverso i racconti 
o le lettere di chi quell’esperienza comunque eccitante 
l’aveva già compiuta: una sorta di vuoto, di attesa, di 
sospensione, di parentesi, di confine tra due pezzi della 
propria vita nettamente separati, di cui non si conosce 
e non si immagina il pezzo che verrà e che comunque 
non si vuole immaginare come definitivo. Il viaggio «in 
un’unica sequenza biografica i due poli della partenza 
e dell’arrivo – scrive De Clementi – che la produzione 
storico-sociologica ha costantemente scisso. È innegabile 
però che, per chi ha varcato l’oceano, la continuità tra i 
due momenti è stata cruciale»32.
I ricordi che si riferiscono al viaggio, di cui chissà 
quante volte avranno già parlato in famiglia e coi 
compaesani, sono ancora vivi nelle tre donne, anche in 
Antonia, all’epoca bambina di quattro anni: il viaggio 
31 De Clementi 2014, p. 259.
32 De Clementi 1989, p. 29.
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rappresenta per loro un momento fondamentale 
per la realizzazione del desiderio tanto atteso del 
ricongiungimento con i propri cari, per ricostituire 
finalmente il nucleo familiare spezzato. Il momento 
dell’attracco del piroscafo è particolarmente emozionante 
e carico di aspettative: si cercano volti conosciuti, mariti 
o parenti o compaesani già emigrati, con la paura di non 
trovarli nel trambusto dello sbarco. 
L’accoglienza dei mariti, tanto agognata dopo anni di 
lontananza, come quella degli altri parenti, ha sicuramente 
una funzione rassicurante che stempera in parte la paura 
per un futuro ancora incerto, la festa organizzata da chi 
è andato a ricevere i nuovi arrivati è commovente: non è 
accogliente però a prima vista l’immagine di confusione 
e degrado che offre la nuova città, il primo impatto con 
il porto di Buenos Aires è motivo di forte delusione 
rispetto all’America immaginata e sognata, specialmente 
per Cea. È anche vero però che, dopo l’iniziale senso 
di smarrimento e di delusione, la successiva scoperta 
della grande città, la prima grande città che si trovano a 
conoscere, le spaventa forse ma anche le affascina e, una 
volta che ci si abitueranno, farà sembrare il loro paese di 
origine troppo piccolo e troppo ‘paesano’. 
Associazionismo, feste religiose e cucina italiana
L’Argentina, e Buenos Aires in particolare, fin dalla 
seconda metà dell’Ottocento vide un proliferare di 
associazioni italiane, principalmente di mutuo soccorso, 
ma anche con diverse impostazioni politiche e con vari 
riferimenti campanilistici. Nel secondo dopoguerra 
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l’associazionismo italiano di vecchio stampo visse un 
periodo di crisi, faticando ad attrarre nuovi soci tra i 
nuovi immigrati, quei 500 mila o quasi che diedero invece 
vita a forme di associazionismo diverse, principalmente 
‘paesano’, su base cioè linguistico-culturale, regionale o 
religiosa.
In realtà nel dopoguerra i molesi e i trevigiani non 
hanno mai costituito una vera e propria comunità, 
mancando un nucleo residenziale comune, essendo sparsi 
in vari quartieri della città. Tuttavia di un associazionismo 
localistico si sentiva il bisogno, almeno nella generazione 
appena giunta dopo la guerra, bisogno di un nuovo 
radicamento dopo l’esperienza di sradicamento appena 
subita, mentre le seconde generazioni non lo sentivano 
e non lo sentono allo stesso modo dei loro genitori. È un 
bisogno di contare su una comunità che viene dallo stesso 
paese, che parla la stessa lingua, anzi, lo stesso dialetto, 
con cui si hanno relazioni da lungo tempo, tradizioni, 
pratiche conviviali, riti collettivi ed esperienze comuni 
da condividere, che nutre il proprio senso di identità ma 
ha anche una funzione autoconsolatoria.
Tipica caratteristica di questo tipo di associazione 
su base paesana è l’organizzazione della festa annuale 
per la venerazione del santo locale, come raccontano 
le due donne di Mola, Flora e Antonia, descrivendo la 
processione annuale di San Rocco, santo protettore 
di Mola. Sono caratteristiche piuttosto comuni tra 
gli immigrati di varie aree di provenienza italiana, 
principalmente o quasi esclusivamente meridionali, 
piccole associazioni non formalizzate, generalmente 
prive di statuti e di registri di soci: «Dotate di scarsa 
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struttura societaria formale, –la descrizione di Bernasconi 
si attaglia perfettamente al nostro caso– formate attorno 
al paese, ma solo eccezionalmente in comunicazione 
formale con esso, centrate nella celebrazione religiosa 
tradizionale, però molte volte in rapporto conflittuale con 
la Chiesa istituzionale e i sacerdoti, le società paesane 
sono, anzitutto, patrimonio della generazione arrivata 
con il dopoguerra. Queste associazioni sono il legame 
con il paese dove sono nati gli ultimi immigrati e con gli 
usi e costumi colà praticati; le celebrazioni che radunano 
i paesani una o due volte l’anno rafforzano questi vincoli, 
che trascendono il contenuto religioso e recuperano una 
identità paesana che l’inserimento nel contesto urbano 
ha confinato, ma non totalmente soppresso»33. 
La processione di San Rocco, raccontata da Flora 
e da Antonia, ad esempio, fa leva sicuramente in 
misura maggiore sull’identità paesana piuttosto che sul 
sentimento religioso, rappresentando un legame mai 
del tutto scisso con usanze e tradizioni del paese di 
origine. Il ritrovarsi per la festa, mangiare prodotti tipici 
molesi, taralli o carteddate (dolce natalizio pugliese), 
le fa sentire ancora paesane, le fa ridiventare paesane, 
contribuisce a rafforzare il senso di appartenenza alla 
comunità di origine e a renderlo pubblico, quasi a 
ostentarlo al resto della società. Il comune riferimento 
a un paese specifico, il loro paese di origine, il parlare 
lo stesso dialetto, ricordare tradizioni comuni, contarsi 
e verificare che si è ancora in tanti – anche se con il 
passare degli anni si è sempre di meno – le fa sentire 
33 Bernasconi 1993, p. 335.
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comunità come quando vivevano ancora a Mola. 
Non per difendersi da un mondo che le discrimina o 
l’emargina: tuttaltro, il processo di integrazione infatti va 
avanti rapidamente con buoni risultati, ma per opporre 
una qualche resistenza all’inevitabile processo di 
assorbimento all’interno di una società di accoglienza così 
variegata e culturalmente mista. Come scrive Minicuci a 
proposito di una festa calabrese celebrata annualmente 
a Buenos Aires, che molto ha in comune con quella per 
San Rocco, la processione in onore della Madonna della 
neve, protettrice di Zaccanopoli, in Calabria, la festa «è 
come una conferma di identità nella celebrazione rituale 
di un comune passato, di una comune appartenenza a un 
centro che qui è venuto meno, trovandosi a vivere in una 
mescolanza di razze»34.
L’aspetto religioso non è quello principale nella 
comunità molese, così come non lo era necessariamente 
nella cultura di provenienza, pur rimanendo intoccabile 
e indiscutibile. Vale per la comunità molese quanto 
scrive Bruno a proposito della comunità calabrese di 
Buenos Aires: «La religione, così come la famiglia, 
rappresentano spesso sfere di valori appresi che non 
sono posti in discussione ma che vengono tramandati 
nel tempo, attraverso le generazioni successive». Per 
molti calabresi, scrive ancora Bruno, «la religiosità si 
lega a pratiche esteriori di culto, cioè alla dimensione 
ritualistico-sacramentale ed è proprio attraverso le 
celebrazioni che radunano i paesani una o due volte 
l’anno, che vengono rafforzati quei vincoli che 
34 Minicuci 1989, p. 92.
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trascendono il contenuto religioso»35. 
Stessa funzione identitaria svolge il mantenimento 
e la riproposizione nostalgica della cucina italiana, il 
cibo come «ultimo baluardo»36 di un conservatorismo 
culinario a cui nessuna delle tre donne ha mai rinunciato. 
I riferimenti al cibo italiano sono ricorrenti nei loro 
racconti, loro si confermano depositarie della tradizione 
culinaria, specializzazione tipicamente femminile, che 
rientra nel ruolo classico e idealizzato della domesticità: 
come mogli, madri e custodi del focolare domestico, 
come in un rifugio in cui ci si sente protette, tanto più se 
e quando si è lontani dal focolare originario. Non si tratta 
di ostentazione di un nuovo benessere e di una grande 
abbondanza di cibo da parte di chi si è emancipata da 
una condizione economica difficile, ma non manca 
neppure l’orgoglio di mostrare in modo tangibile che 
tanti sacrifici e rinunce avevano dato i loro frutti, sul 
piano del successo strettamente economico e quindi su 
quello della rispettabilità all’interno delle reti sociali di 
riferimento.
Dai loro racconti emerge un desiderio e un’abitudine 
a offrire occasioni di convivialità, più che a trasmettere 
e riproporre ricette tradizionali regionali. Consumare 
i pasti in famiglia, generalmente nel rito del pranzo 
domenicale, con parenti e amici e non solo con i familiari 
stretti, assume le caratteristiche di un rituale che travalica 
il concreto aspetto strettamente culinario, per diventare 
celebrazione dei valori tradizionali della famiglia, come 
35 Bruno 2009, p. 76.
36 De Clementi 2014, p. 204.
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per resistere all’assorbimento inevitabile nella cultura 
culinaria argentina, basata principalmente sulla carne, e 
per comunicare all’esterno con orgoglio le proprie radici 
italiane. 
La valenza fortemente simbolica della preparazione 
del cibo punta a mantenere un legame forte con una 
tradizione in cucina che si mantiene italiana, anzi, 
regionale o paesana, e che vuole essere trasmessa 
oralmente alle generazioni dei figli, specie se femmine, 
ma anche dei nipoti. 
Mantenere all’estero le ricette uguali a quelle 
della tradizione risulta quasi impossibile, se ne 
lamenta soprattutto Flora, mancano alcuni ingredienti 
fondamentali della cucina molese, i sapori e il profumo 
dell’olio, del formaggio, dei pomodori non sono qui 
gli stessi: sono quindi inevitabili le contaminazioni o 
le innovazioni con l’uso dei prodotti locali, sostituiti in 
modo più o meno creativo agli ingredienti tradizionali. 
Nei racconti di Antonia le domeniche nel giardino 
di casa sua prevedevano certo l’asado, piatto nazionale 
argentino composto di arrosti di carni varie, anche perché 
il padre aveva una macelleria, ma il resto del pranzo 
era costituito da piatti della cucina molese, nella cui 
preparazione la madre era maestra. Una commistione 
gastronomica che diventa altra cosa dalla cucina paesana 
ma continua a farvi riferimento: «La nuova cucina 
nazionale diasporica – scrive Cinotto – divenne uno 
dei più importanti codici condivisi che permise agli 
immigrati […] di riconoscere se stessi come una nazione; 
probabilmente ancor di più e meglio di quanto la lingua 
propriamente detta sia stata in grado di fare nel lungo 




Nessuna delle tre donne però accetta di fare uso del 
mate, la più classica bevanda argentina, tuttora bevuta 
abitualmente a varie ore del giorno, e vi oppongono 
resistenza: pur nella contaminazione «alla porteña»38 
delle usanze gastronomiche, il mate non fa breccia nella 
loro cucina, anche se nelle riunioni conviviali a base di 
piatti tipici regionali italiani veniva spesso offerto agli 
ospiti argentini. Cea lo aborre considerando peraltro 
anti igienica l’usanza di passarsi la bombilla, cioè la 
cannuccia del mate, le altre due donne non ne gradiscono 
il sapore e non se ne spiegano l’ampia diffusione. Nelle 
seconde generazioni già ‘argentinizzate’ il rifiuto del 
mate non vale per tutti: la figlia di Flora, Maria, per 
esempio, da quando ha sposato un argentino, ne fa uso 
regolare.
Nostalgia (o battaglia contro la nostalgia?)
Una volta giunti in Argentina è il sogno del ritorno 
ad accompagnare la nuova vita degli emigrati: «In molti 
casi l’ossessione del rimpatrio accompagnò l’esistenza di 
chi non sarebbe mai tornato»39. Questo vale in particolare 
per le donne, che vivono con sofferenza lo sradicamento 
dal proprio paese e l’interruzione dei rapporti con 
parenti e amiche rimaste in patria, specialmente nei 
casi in cui si presentano difficili o tardive le occasioni 
37 Cinotto 2009, p. 657. Cfr. anche: Schneider 1992.
38 Porteño è l’abitante di Buenos Aires, così detto per estensione 
dal quartiere del porto.
39 De Clementi 2014, p. 186.
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di formare nuove reti e nuove conoscenze all’estero, 
con la sensazione e la paura di ritrovarsi da sole in un 
mondo sconosciuto. È Cea, priva di supporto familiare 
che non sia il marito, a soffrire più delle altre due donne 
di questa solitudine, soprattutto nel primo anno dopo il 
trasferimento a Buenos Aires. 
Emerge chiaro dalla loro voce come nessuna delle tre 
nutra rancore nei confronti della madre patria o senta di 
avere diritto a una sorta di risarcimento morale per essere 
stata ‘costretta’ ad emigrare: era invece un sentimento, 
quello di essere stati abbandonati o dimenticati dalla 
madre patria, generalmente condiviso da molti migranti 
che, sentendosi vittime di un’ingiustizia, non si sono 
sentiti liberi di scegliere se lasciare o meno il proprio 
paese, in quanto questo non dava loro alcuna possibilità di 
una vita dignitosa o di una ascesa sociale e l’emigrazione 
si presentava come l’unica chance possibile. Il fatto 
invece che nessuna delle tre donne lasci l’Italia perché 
costretta dalla miseria ma per scelta di miglioramento 
delle proprie vite rende il loro legame con il paese di 
origine ancora più forte e la nostalgia, in alcuni momenti, 
straziante e ancora più sentita.
La fisiologica nostalgia e la voglia di rimpatriare è 
fortemente presente in Cea e in Flora: loro due, a un 
certo punto della loro vita, dopo molti anni dal loro 
arrivo in Argentina, lo propongono ai rispettivi mariti, 
che però rifiutano l’idea stessa di tornare, sicuramente 
comportando ciò tensioni e contraddizioni all’interno 
della coppia. Magari è più un’idea nostalgica che un vero 
e proprio progetto di tornare per vivere in patria gli ultimi 
anni di vita e morire ed essere sepolte al paese. Certo 
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desidererebbero un ritorno non nelle stesse condizioni 
in cui sono partite, ma potendo mostrare il benessere 
raggiunto. Peraltro nessuna delle tre possiede più una 
casa in Italia, non solo come luogo fisico ma anche come 
magazzino di ricordi, quelli belli e quelli brutti, mai 
cancellati. Più che desiderio di ritorno sembra una «eco 
del passato»40, nostalgia dell’infanzia e della giovinezza, 
di un passato ancora presente nei loro ricordi, di un 
mondo ormai perduto, legame con un paese nel quale 
si è vissuta una parte della propria vita insieme con le 
persone più care, paese dove sono sepolti i propri defunti. 
Anche il ricordo delle canzoni che hanno cantato da 
giovani sembra riacutizzare questo senso di nostalgia: 
Flora ancora si commuove cantando ‘Vola colomba’ e 
ricordando le canzoni del festival di Sanremo, ma anche 
Antonia ricorda le sue canzoncine da bambina. 
I ritorni in Italia di Cea e di Flora sono frequenti, come 
pure quelli di Antonia, che scopre il paese di nascita a 
partire dai suoi vent’anni, ritorni che hanno come prima 
meta il proprio paese, dove ad accoglierli festosamente 
sono i parenti rimasti. Sono visite che, almeno per chi 
appartiene alla prima generazione, le portano a rendersi 
conto di quanto hanno perso e di quanto manchi loro quel 
tipo di familiarità. «Il paese si fa santuario e il viaggio 
rappresenta una sorta di pellegrinaggio e rinnovamento 
spirituale – scrive Bruno – si tratta di bere l’acqua dalle 
fontane locali, di riposarsi sotto il sole di casa, di sentire 
suonare le campane della chiesa. Sono tutte esperienze che 
ristorano, rinvigoriscono e rinnovano»41. Sono ritorni che 
40 Minicuci 1989, p. 392.
41 Bruno 2009, p. 68.
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in qualche misura mettono in circolo nei loro stessi paesi 
un processo di sprovincializzazione e modernizzazione 
culturale, contribuendo a superare antiche ristrettezze di 
vedute, localismi, campanilismi tipici di chi non si era 
mai allontanato dal paese di origine.
Per le tre donne i ritorni al paese hanno fornito anche la 
prima occasione per visitare città italiane e luoghi che non 
conoscevano, probabilmente in misura maggiore rispetto 
ai loro parenti non emigrati. I loro percorsi, specialmente 
per Flora e Antonia, sono i percorsi turistici classici, a 
cominciare da Roma, la capitale di una nazione di cui si 
sentono ancora parte e lodandone nei loro racconti, quasi 
con orgoglio per esserne figlie, la bellezza straordinaria.
Ma il paese di origine non è più quello che si è 
lasciato mezzo secolo prima, che si è idealizzato e fissato 
nella propria memoria, l’accoglienza da parte dei parenti 
e compaesani è in genere calorosa ma la sensazione che 
il paesello, che pure continua a rappresentare una parte di 
sé, non sia più quello della infanzia può anche provocare 
un più deciso attaccamento alla nuova patria argentina, 
dove c’è la propria casa e dove vive la propria famiglia: 
figli e nipoti argentini le fanno sentire più radicate a 
Buenos Aires e in un certo senso anche riconoscenti a una 
terra che ha dato loro la possibilità di una vita migliore.
Una nuova identità?
Si può parlare di esperienza migratoria come fattore di 
emancipazione? Se le tre donne fossero rimaste in Italia 
si sarebbero emancipate in tempi e modi diversi? Si può 
ipotizzare una involontaria e inconsapevole rivalutazione 
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del lavoro domestico in senso emancipatorio? «Non esiste 
un legame diretto tra emigrazione ed emancipazione 
– scrivono Stabili e Titabassi – Il variegato fenomeno 
migratorio e i suoi esiti dipendono dai contesti geografici 
di partenza e di insediamento, da generazione, classe»42. 
Nel nostro caso il modello femminile che le tre donne 
hanno lasciato in Italia da giovani e che hanno introiettato 
da bambine è quello della donna gerarchicamente 
sottomessa rispetto all’uomo: la più recente storiografia 
però ha ampiamente messo in discussione e rovesciato 
la categoria della subalternità della donna con un ruolo 
sostanzialmente passivo nelle relazioni di coppia, 
ridefinendo e rimescolando i ruoli all’interno della 
famiglia tra tutti i suoi membri in base a sesso ed età, 
ruoli genitoriali e filiali. 
In Argentina, o perlomeno nella sua capitale le 
donne sembrano mostrare un’immagine più libera ed 
emancipata, come sostiene Antonia paragonandola alla 
condizione delle donne a Mola, forse anche influenzata 
dal fatto che l’Argentina all’epoca dell’intervista è 
governata da una presidenta, anche se moglie dell’ex 
presidente, e ha il precedente di una figura importante 
come quella di Evita Peròn, diversamente che in Italia, 
dove una premier o una presidente della repubblica non 
c’è mai stato. Ma se in ambito pubblico può esserci una 
percezione diffusa di relativa maggiore emancipazione e 
presenza delle donne argentine, nel privato la valutazione 
assume contorni diversi: Antonia infatti, dopo una sua 
esperienza matrimoniale fallita, ritiene che, al di là 
42 Stabili - Tirabassi 2014, p. 9.
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   66 04/03/16   11:07
67
Oltremare
dell’immagine pubblica delle donne, in Argentina l’uomo 
sia più macho che in Italia.
Gli equilibri di genere e le gerarchie in famiglia, la 
fissità dei ruoli coniugali sono cambiati sia in Italia che 
in Argentina in seguito alle rispettive modernizzazioni, 
rispetto al primo dopoguerra e agli anni Cinquanta, 
decennio in cui le tre donne hanno lasciato l’Italia. 
Un paragone tra le due esperienze si presenta dunque 
difficile: «storicamente, sarebbe necessario il confronto 
fra la vita delle donne in Italia in un determinato paese e 
periodo, e quella delle donne emigrate provenienti dallo 
stesso paese, – scrive Bonaldi – in modo da avere una 
verifica delle ipotesi sui cambiamenti nei costumi degli 
emigrati dovuti, non soltanto, alle condizioni economiche 
ma soprattutto alla separazione da un mondo per certi 
versi più conservatore»43. 
Nel nostro caso, ognuna delle tre donne vive esperienze 
diverse, i loro percorsi migratori si presentano eterogenei, 
come eterogenee sono le risposte alle specifiche situazioni, 
ognuna di loro reagisce in modo diverso. Questo vale 
soprattutto per la seconda generazione nata o cresciuta 
in Argentina, se si pensa al complesso e difficile rapporto 
intergenerazionale fra Antonia e i suoi genitori, tra le 
spinte della figlia all’autonomia e le forti resistenze del 
padre: «le esperienze delle differenti fasce generazionali 
vanno tenute in conto – scrive Rosa: madri e figlie, 
appartenenti alla stessa famiglia e alla stessa ondata 
migratoria, infatti, offrono la possibilità di analizzare due 
immagini spesso contrastanti dell’esperienza femminile 
43 Bonaldi 1996, p. 24.
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all’estero, dell’assimilazione del nuovo ambiente di vita 
e di lavoro e due diversi modi di confrontarsi con il paese 
d’origine»44.
Comunque, nonostante le inevitabili differenze 
generazionali, anche conflittuali, tra genitori e figli, 
le seconde generazioni ‘argentine’ o ‘argentinizzate’ 
continuano ad attribuire ai legami familiari un valore 
molto forte, ma anche un’ideologia della famiglia come 
istituzione fondamentale: «tradizione e dialetto persero il 
loro alone di intoccabilità, ma non furono affatto dismessi; 
la famiglia, ridimensionata, rimase una struttura portante 
mai del tutto ripudiata dalle generazioni più giovani»45. 
Il legame con la famiglia, non solo quella nucleare 
ma il legame parentale e sociale più ampio, è stato 
mantenuto principalmente grazie alle donne, egemoni 
nella gestione dei rapporti, uniche vere mediatrici, 
capaci di far sì che il tempo non spezzasse o comunque 
non dilatasse legami da loro considerati una forza e una 
risorsa. Infatti per Flora e per la madre di Antonia la vita 
sociale si svolge quasi esclusivamente all’interno di una 
rete di relazioni parentali e di vicinato, tra famiglie di 
parenti e di compaesani.
Naturalmente questo meccanismo di attaccamento alla 
tradizione, con tutte le sue ambiguità e forzature, talvolta 
di chiusura nei confronti del cambiamento, si presenta 
tutt’altro che statico ma ambivalente e contraddittorio: 
la famiglia italiana non è esclusivamente conservazione 
di valori tradizionali ma evoluzione, spesso conflittuale, 
44 Rosa 2013, p. 37.
45 De Clementi 2014, p. 204.
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di rapporti che si modernizzano anche sulla base e in 
conseguenza dell’esperienza migratoria.
Quindi le tre donne si mostrano nei loro racconti non 
semplicemente custodi della tradizione, ma nemmeno 
emancipate per il solo fatto di aver lasciato l’Italia, 
confermando che non può esserci semplicemente 
un’alternativa ma una costante ambivalenza tra 
continuità e mutamento culturale dei ruoli di genere 
nell’emigrazione. Non solo invisibili o perdenti quindi, 
non solo con il ruolo di ‘vettori della memoria’, come 
troppo spesso vengono tradizionalmente considerate, 
ma determinanti e co-attrici nella riuscita del progetto 
migratorio: «furono spesso le immigrate stesse – scrive 
Tirabassi – a fungere da motori del cambiamento»46. 
I racconti delle tre donne mostrano grande capacità 
di reinterpretare la cultura d’origine, adattandola al 
nuovo contesto, svolgendo una indispensabile funzione 
di mediazione tra vecchio e nuovo. Le donne emergono 
come agenti attive nel conseguimento dell’indiscusso 
successo dell’integrazione degli italiani in Argentina 
e del contributo fornito dagli italiani alla società 
ospitante, inserendosi in una storia che ha ancora molto 
da raccontare: «occorre andare a scavare nelle pieghe 
della memoria e negli angoli oscuri di una storia che 
solo apparentemente sembra conclusa. È necessario 
quindi – continua Tirabassi – esplorare quella alchimia 
prodotta dalle donne in molti contesti migratori che ha 
permesso loro di essere custodi attive della memoria e 
contemporaneamente di effettuare una rivisitazione della 
46 Tirabassi 2010, pp. 54-55.
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tradizione sia italiana, sia argentina che ha consentito 
loro di uscire dai ruoli subordinati»47.
I loro racconti ci mostrano ritratti di donne che, dopo 
pezzi di vita e di esperienze trascorsi all’estero, in un 
mondo estraneo, difficile, talvolta ostile, finalmente lo 
sentono proprio, man mano sempre più familiare: è il 
mondo dove hanno scelto di vivere il pezzo finale della 
vita insieme a una famiglia ormai ‘argentinizzata’, senza 
tuttavia mai dimenticare le proprie origini, l’altro pezzo 
della loro vita.
Infatti, nonostante siano trascorsi più di cinquanta 
anni dall’emigrazione delle donne incontrate, la 
resistenza nel mantenimento e nella trasmissione delle 
tradizioni, legate alle abitudini alimentari, alle feste 
religiose, alla famiglia, il loro bagaglio culturale, 
non perdono di importanza, forse ne acquistano e 
rafforzano il loro senso di appartenenza etnica. Al 
ricordo romantico e idealizzato del proprio paese, al 
suo ostinato radicamento si aggiunge l’orgoglio di 
essere italiane e il pervicace rifiuto di perdere la propria 
identità originaria. 
Per i figli, che pure non rinunciano alla doppia 
cittadinanza italiana e argentina, la scelta di vivere a 
Buenos Aires, dove a loro volta sono nati i loro stessi 
figli, è ormai definitiva, in loro prevale certamente la 
nuova identità e questo ha un’influenza preponderante 
sul sentire delle madri: «In questo modo argentinità 
e italianità si influenzano vicendevolmente – scrive 
Bruno – dando vita a una nuova etnicità e alla creazione 
47 ivi, p. 54.
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di un’identità complessa che nasce dalla tensione tra 
identità nazionale, regionale, paesana»48. È un’identità 
nuova, distinta da quella originaria e da quella argentina, 
nata da una vita spesa tra due mondi, non in rottura 
col luogo di partenza ma in continuità con legami mai 
interrotti.
È difficile farsi raccontare nelle loro storie episodi di 
discriminazione sociale o economica, pur sicuramente 
subita, un fardello di ricordi che evidentemente ancora 
scotta. Gli aspetti più dolorosi dell’esperienza migratoria, 
le sofferenze, la solitudine, le umiliazioni, le durezze, le 
asperità, le difficoltà col tempo si rimuovono o comunque 
non se ne parla se non stimolate a farlo. Far emergere dal 
racconto di Cea l’intero primo anno di pianti quotidiani 
non è stato facile: solitudine, sensi di colpa per aver 
lasciato la famiglia di origine, rimpianti, Cea li aveva 
sepolti. Le tre donne tendono piuttosto a parlare del 
presente, degli anni in cui hanno cominciano a godere 
dei frutti dei sacrifici, del benessere e della stabilità 
economica ormai raggiunta, quasi increduli di averla 
raggiunta, come fosse una conquista, grate alla sorte per 
quello che ora posseggono, senza tuttavia ostentazione o 
sprechi. 
Infatti conducono un tenore di vita dignitoso, in 
cui non manca certo l’essenziale, mantenendo non 
più un’ossessione del risparmio paragonabile a quella 
dei primi anni o decenni dopo l’arrivo in Argentina, 
ma comunque un’etica del risparmio tipica di chi ha 
dovuto subire rinunce e sacrifici in funzione di un futuro 
48 Bruno 2009, cit., p. 79.
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   71 04/03/16   11:07
72
Patrizia Salvetti
benessere. La parsimonia e l’oculatezza nell’utilizzare 
risorse per beni voluttuari, l’attenzione al risparmio 
non intaccano comunque uno stile di vita più che 
dignitoso, l’abbigliamento è curato ma discreto, i capelli 
sono a posto, anche la casa, come la persona, è curata 
e simboleggia un tenore non dissimile da quello di un 
generico ceto medio cittadino.
Il bilancio di vita di queste donne risulta, secondo 
loro stesse, tutt’altro che fallimentare: sembrano quasi 
compiaciute di essere riuscite a realizzare il loro progetto 
di vita, a ‘fare l’America’, a conquistare una dignità, 
ad aver dato e ricevuto solidarietà e amicizia, ad aver 
permesso ai figli una vita migliore di quella che avevano 
vissuto loro stesse. Se si prende in considerazione 
il punto di partenza, la mancanza iniziale di punti di 
riferimento abituali, la forzata messa in discussione di 
tante certezze acquisite, lo sforzo titanico per iniziare a 
vivere una nuova vita, i risultati e l’equilibrio raggiunti 
sembrano più che soddisfacenti, troppo soddisfacenti 
per rimettere in discussione, anche solo mentalmente, la 
scelta fatta, che a questo punto della vita sembra ormai 
irreversibile. Tanto vale farsene una ragione, come 
dice Cea :«Non mi pento. Il destino ha voluto così», 
comunque era la scelta giusta o inevitabile per cercare 
di migliorare la propria vita e dare un futuro dignitoso 
ai figli.
La loro identità è duplice ma non conflittuale: «Il 
loro mondo – scrive Minicuci – non è spaccato a metà in 
termini definiti […] partecipano insieme di un passato 
e di un presente che rappresentano epoche diverse 
e interrotte, ma non disgiunte […] la nuova identità 
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si costruisce proprio a partire dalla vecchia (e non in 
antagonismo ad essa), indispensabile per poter essere 
altro»49. 
Il caparbio mantenimento della nazionalità italiana 
si spiega con questo bisogno di radici comune a tanti 
migranti, uomini e donne, ma forse più sentito nelle 
donne: «Vivono da argentine, – scrive Minicuci – ma 
hanno bisogno, loro che in questa terra non ci sono nati, 
di sapere che hanno un’origine, una storia, delle radici in 
qualche parte del mondo. Anche questo bisogno, forse, 
spiega il rifiuto della nazionalità argentina che […] 
inventerebbe un passato che non è mai esistito»50.
Gli elementi di continuità e rottura, anche nell’ambito 
della famiglia come in tutto il processo di passaggio tra 
due realtà socioculturali, si intrecciano e convivono. 
Sicuramente tutte e tre le donne hanno contribuito o 
sono state indispensabili col loro lavoro in casa e con la 
cura dei figli, ma anche come custodi dei risparmi e con 
grande spirito di sacrificio, all’affermazione dei mariti 
nel lavoro, per l’ascesa sociale dell’intera famiglia, per 
l’acquisto della casa, per l’importanza data all’istruzione 
dei figli di ambo i sessi, sempre superiore a quella di 
genitori, comunque sono state determinanti per la riuscita 
del progetto migratorio. 
Seppure pagando costi non trascurabili e sacrifici 
pesanti, queste tre donne, come tante altre donne 
migranti, hanno in buona misura contribuito, con le 
loro storie personali e familiari, inevitabilmente inserite 
49 Minicuci 1989, p. 395.
50 Minicuci 2009, p. 396.
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in una storia più grande, alla costruzione di una storia 
collettiva di quegli italiani che a milioni hanno cercato di 
realizzare il sogno di ‘fare l’America’ nel corso di oltre 
un secolo, emigrando in Argentina.
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Storia di Cea
Dirce Dal Bo, sposata con Renato Zanchetta, nasce a 
Treviso l’11 febbraio 1927, muore nel 2014. Il suo nome 
così singolare deriva da un evento del tutto casuale: la 
levatrice che la fa nascere in casa era greca e suggerisce 
alla madre di darle questo nome greco, Dirce, da cui 
deriva il diminutivo Cea, con cui è stata sempre chiamata 
(in spagnolo: Chea). 
Quarta figlia di cinque tra fratelli e sorelle, 
scolarizzata fino al V grado, livello notevole per l’epoca e 
per il contesto socioeconomico del paese, ricorda di aver 
frequentato la scuola fascista, di aver partecipato alle 
manifestazioni scolastiche, di quando arrivò Mussolini a 
Treviso, nel 1938, e tutta la scolaresca in divisa, gonna 
nera e camicetta bianca, cantava ‘Giovinezza’, che lei 
mi intona ancora con la voce flebile dell’età senile. Ma 
lei nascondeva di essere di famiglia antifascista: Cea è 
figlia di un macchinista ferroviere, socialista, e di una 
casalinga; padre cattolico non praticante, madre cattolica 
praticante, in famiglia ricorda che tutti erano contro la 
guerra: il padre aveva combattuto nella prima guerra 
mondiale, come i suoi quattro fratelli, i due fratelli di Cea 
combatterono nella II guerra mondiale, la guerra era da 
loro vissuta come una maledizione, anche se lei non ha 
mai assistito direttamente a scene di violenza: comunque 
non si parlava di politica in casa, probabilmente per 
prudenza: «aveva cinque figli da mantenere!», racconta 
Cea, giustificando il padre. La madre aveva anche donato 
la fede nuziale alla patria nel 1935.
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Della guerra Cea ricorda principalmente la fame, il 
mercato nero e soprattutto i bombardamenti, ma racconta 
anche del suo temperamento giovanile incosciente, 
tipico dei ragazzi più che delle ragazze dell’epoca, lo 
spirito di avventura con cui riusciva ad affrontare anche 
le situazioni più pericolose e difficili, senza rimanere 
paralizzata dalla paura. Racconta che per la fame andava 
a rubare frutta nei campi con altri ragazzini, ricorda 
la paura dei contadini che sparavano a chi rubava, la 
preoccupazione per la sorte dei fratelli in guerra. 
Certamente la guerra la costringe a crescere più 
in fretta: proprio perché gli uomini erano in guerra e 
andavano sostituiti nel lavoro, lei, giovanissima, trova 
lavoro in una tipografia a Treviso. 
La mediazione della figura paterna fa sì che lei entri 
a far parte della resistenza, che lei racconta come scelta 
‘normale’, che non sminuisce ma nemmeno considera 
‘eccezionale’, degna di essere raccontata: forse rientra 
in questo atteggiamento il fatto di non aver mai chiesto 
riconoscimenti come staffetta partigiana nel dopoguerra. 
Il padre, già attivo nella resistenza, si fidava di Cea, 
conosceva il suo coraggio e, all’insaputa della madre e, 
soprattutto del parroco del paese, le affidava il compito 
di staffetta al Montello, compito che lei svolgeva 
quando non lavorava, principalmente la domenica, forse 
come un’eccitante avventura legata all’incoscienza 
del suo carattere, consegnando ai partigiani documenti 
di informazioni, attività di cui lei ora non sottolinea i 
notevoli rischi a cui andava incontro. «Ero piccolina 
– ripete Cea – ero bambina», come se ci tenesse ad 
autosvalutare il suo coraggio.
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Il suo racconto fa emergere «quegli aspetti della lotta 
partigiana che si collocano in uno spazio intermedio tra 
la straordinarietà del periodo storico e la dimensione 
quotidiana dell’esistenza»1, consentendoci di «guardare 
alla guerra e alla Resistenza da un punto di vista inedito, 
che confina con la quotidianità. Una quotidianità fatta 
di difficoltà a trovare il cibo, di fame patita»2. Il fatto di 
avere la tessera di dipendente di una tipografia era una 
sicura copertura tutte le volte che i tedeschi la fermavano.
Finita la guerra, Cea continua a lavorare nella 
tipografia, dove la quasi totalità dei colleghi era 
comunista. Lei voterà PSI alle elezioni del 18 aprile 
1948, così come faranno il padre e il futuro marito.
Finita la guerra, nel 1947 Cea conosce Renato 
Zanchetta, anche lui nato nella provincia di Treviso nel 
1925, che aveva fatto parte appena diciottenne, dal 1943 
al 1945, della brigata partigiana di Giustizia e Libertà 
‘Giuseppe Mazzini’, al Montello, lasciando il lavoro di 
perito elettronico per andare partigiano in montagna. 
Entrambi di bell’aspetto, almeno a giudicare dalle foto 
dell’epoca, Cea e Renato si fidanzano e si sposano in 
chiesa il 5 maggio 1948. Cea ha ventuno anni.
Come matura la scelta migratoria? Una scelta 
all’epoca molto diffusa nel trevigiano per mancanza di 
lavoro. Ma è principalmente Renato a spingere per il 
trasferimento a Buenos Aires, dove lui aveva uno zio 
muratore, più che per motivi economici – all’epoca il 
suo lavoro avrebbe potuto permettergli una vita dignitosa 
– per motivi politici, deluso com’era dalla politica del 
1 Passerini 1989, p. 11.
2 Tempesta 2006, p. 27.
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dopoguerra dove, lui sosteneva, erano rientrati in politica 
i fascisti di prima: «un’altra volta i fascisti stavan sempre 
loro!», commenta amaramente Cea. 
Renato le strappa il consenso a seguirlo dopo sei mesi, 
quando lui si sarà almeno provvisoriamente sistemato 
e le potrà mandare i soldi per il biglietto del piroscafo, 
ma lei, che non ha in famiglia una tradizione migratoria, 
condiziona la sua accettazione alla temporaneità del 
soggiorno, non più di dieci anni: «Io vengo in Argentina 
per dieci anni – gli dice – poi torno, se no non vengo». 
Un soggiorno che lei non vuole immaginare definitivo 
per il dolore che comporta per lei la separazione dalla 
famiglia con cui ancora vive, anche dopo il matrimonio. 
È soprattutto la madre, ma anche i fratelli, che non 
condividono la scelta di Cea di partire e gli inevitabili 
sensi di colpa che ne derivano la lacerano. Cea è l’unica 
delle tre donne intervistate a non avere parenti a Buenos 
Aires, se non uno zio del marito.
Le lettere che il marito le manda dall’Argentina 
sono rassicuranti e invitanti. Dopo sei mesi lei parte per 
raggiungerlo, uno dei fratelli la accompagna al porto 
di Genova: di questo suo primo viaggio Cea mantiene 
un bel ricordo, di una Genova col bel tempo, pronta ad 
affrontare da sola un viaggio lungo un mese. Non ricorda 
il viaggio come una esperienza traumatica, la giovane 
età e la sua bellezza, l’incoscienza del suo carattere e 
la sua giovialità le permette di socializzare durante la 
traversata, le fanno vivere il viaggio come un’avventura, 
senza malesseri, anche col mare grosso, aveva già visto il 
mare in gita a Venezia e non lo temeva: «non avevo paura 
per niente», ricorda Cea.
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Giunta in Argentina, comincia una nuova vita: 
il viaggio ha rappresentato anche simbolicamente 
una cesura tra un’identità che si è lasciata e una tutta 
da ricostruire, il senso di straniamento e solitudine 
è inevitabile e fa paura. L’arrivo a Buenos Aires 
costituisce la prima forte delusione: dopo aver visto e 
assaporato dal piroscafo, passando per il Brasile, una 
città particolarmente spettacolare come Rio de Janeiro, 
che lei definisce «meravigliosa», il primo impatto con 
la capitale argentina, nel degrado e nel trambusto del 
porto, le provoca «una delusione grande, sporco, brutto», 
ricorda Cea.
A Buenos Aires, che all’epoca stava vivendo una 
crescita e un’urbanizzazione tumultuosa e disordinata, 
Cea trova tanti italiani, tanta gente buena: col marito 
va a vivere non in uno dei conventillos che costituivano 
la prima base di insediamento per molti italiani – e non 
solo italiani – appena arrivati ma, in condizioni migliori, 
affittando un appartamentino (camera, cucina a bagnetto) 
presso una signora spagnola, nel quartiere periferico di 
Liniers. 
È questo il periodo più difficile per Cea: certo non 
le basta il fatto che, dopo la fame patita in Italia durante 
la guerra e nel dopoguerra, sia possibile l’accesso a 
viveri di ogni tipo, specialmente la carne. Il marito le 
fa trovare nell’appartamento che ha preparato per il suo 
arrivo generi alimentari e leccornie varie che all’epoca in 
Italia erano decisamente di lusso: non solo carne, caffè, 
zucchero, ma anche lo squisito dulce de leche: «ne ho 
mangiato così tanto che ora non ne posso più», dice Cea. 
La delusione è cocente, il ripensamento e la voglia 
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di tornare in Italia dai suoi, i sensi di colpa per aver 
abbandonato la famiglia di origine, la solitudine la 
divora, come la malinconia, le sue lettere ai parenti 
in Italia sono piene di nostalgia. Non è certo un caso 
isolato: «La lontananza dai parenti gettava le donne in 
uno stato di privazione affettiva permanente»3: «Per un 
anno ho sempre pianto, pianto, pianto, pianto’, ripete 
Cea, ‘che tristezza per me!». Per lei, abituata alla casa 
di Treviso sempre piena di gente, oltre che di familiari, 
la «crudeltà della solitudine femminile»4 senza parenti 
o amici, si fa subito sentire, dato che il marito lavorava 
fuori casa tutto il giorno: «ero sola, sola, sola», ripete. 
Nel corso dell’intervista noto un certo pudore a rivangare 
ricordi così dolorosi, su cui Cea tende a sorvolare, se non 
addirittura a rimuoverli.
La padrona di casa, una signora spagnola che lei 
ricorda materna nei confronti di questa giovane donna 
spaesata, non ancora in grado di parlare spagnolo, 
di fronte alle grosse difficoltà di comunicazione che 
Cea incontra, le insegna i primi rudimenti della lingua 
spagnola, le rimane vicina, specialmente alla nascita del 
suo primo e unico figlio nel 1950. Il marito non voleva 
che lei lavorasse, anche perché geloso («non mi lasciava 
mai sola, a passeggiare sempre insieme», racconta 
Cea), e la nascita del figlio chiude definitivamente 
questa possibilità di non essere solo moglie e madre 
casalinga, ma costituisce il ‘naturale’ rientro nel privato: 
dopo essere stata in Italia una donna lavoratrice questo 
passaggio le richiede tempo prima di accettare la nuova 
3 De Clementi 2014, p. 185.
4 ivi, p. 182.
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condizione o rassegnarsi a essa. 
L’accettazione di questa ‘casalinghitudine’ forzata 
per Cea si aggiunge e accentua l’iniziale difficoltà di 
ricostruire un tessuto di relazioni nuove indispensabili 
per riempire almeno in parte il vuoto della nostalgia della 
famiglia lontana, dei parenti, delle amiche. Soprattutto 
il passaggio dalla eccezionalità del periodo vissuto in 
Italia tra guerra e resistenza alla ‘banale’ vita quotidiana 
da casalinga deve aver contribuito allo spaesamento e 
alle prime difficoltà di accettazione della nuova vita da 
emigrata, per quanto relativamente benestante rispetto 
alla situazione di fame e arretratezza lasciata in Italia.
Il 1950 è l’anno in cui nasce suo figlio, evento che 
l’aiuta a superare lo spaesamento e la solitudine iniziale: 
ed è anche l’anno in cui il marito riesce a comprare, 
dando un anticipo, una casa monofamiliare tutta per loro, 
anche se in periferia, non un semplice appartamento: 
finalmente «eravamo a casa nostra», racconta Cea. È la 
casa in cui attualmente vive il figlio di Cea con la sua 
famiglia. Era una conferma evidente di quanto il lavoro 
del marito rendesse bene e di quanto Renato, soddisfatto 
del suo lavoro di elettromeccanico, dei suoi guadagni e 
dell’obiettivo raggiunto dell’acquisto della casa, che per 
gli italiani d’Argentina aveva anche un forte significato 
simbolico, considerasse definitiva la scelta di rimanere in 
Argentina. 
Cea si rassegna ormai, anche se non del tutto: mi rivela 
che la prima volta che col marito tornerà in Italia, dopo 
25 anni, non avrebbe voluto più tornare in Argentina, 
mentre il marito è convinto della definitività della sua 
scelta: ancora una volta «ho pianto tanto», ricorda Cea. 
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Comunque il peggio è passato: Cea si abitua, comincia a 
socializzare con gli altri italiani della città, si abitua alla 
grande città, anche se definisce «brutte» le periferie dove 
abitano gli italiani: abitando in periferia infatti «non era 
moderno come ora, era tutto senza strade», ricorda, e 
non le sembrava di aver fatto un grosso salto verso una 
grande capitale rispetto alla città di Treviso.
Gli italiani che frequenta non sono solo veneti, ma 
«sempre si parlava di Italia», prevalentemente con gli 
iscritti all’Anpi (Associazione Nazionale Partigiani 
d’Italia), sezione di Buenos Aires, di cui il marito 
diventerà presidente negli anni Novanta. Anche il loro 
bambino frequentava e giocava con i figli degli altri 
italiani, molti dei quali frequentavano la scuola italiana 
di Buenos Aires.
Qualche pregiudizio le rimane: i romani erano 
antipatici e i meridionali li sentiva estranei e diversi, 
parlavano in modo incomprensibile, ma insieme si 
mangiava e si ballava. Inoltre con le amiche venete 
poteva parlare in dialetto, come faceva sempre in casa 
col marito e col figlio. Da quando il marito è morto, nel 
2011, non parla più dialetto con nessuno.
Però ci teneva molto che il figlio imparasse l’italiano 
e non solo il dialetto trevigiano, per cui gli leggeva libri 
in italiano. La scuola del figlio sarà cattolica, non per 
convinzioni religiose, ma perché la scuola pubblica non 
garantiva una buona preparazione («la scuola del governo 
non insegna niente», sostiene Cea) e, tra le scuole private, 
le più accessibili erano quelle cattoliche. 
Il motivo per cui non si sono iscritti alle associazioni 
di trevigiani della capitale argentina era solo politico: i 
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soci erano prevalentemente fascisti, cosa inaccettabile 
per l’ex partigiano Renato, così come per lei.
Un certo peso nell’accettazione della nuova e 
definitiva realtà lo ha anche avuto il fatto che lei, rispetto 
ai suoi parenti che non sono emigrati, aveva, pur così 
giovane, un tenore di vita sicuramente più alto: casa 
di proprietà, automobile, poteva permettersi di non 
lavorare perché i guadagni del marito erano sufficienti 
a mantenerla in condizioni più che dignitose. «Mio 
marito mai mi ha mandato a lavorare», racconta Cea: 
lui le diceva: «ti ho sposato e ti mantengo». I genitori di 
Cea dovranno aspettare la pensione e la liquidazione del 
padre macchinista ferroviere per comprare una casa di 
proprietà. 
Proprio in Argentina Cea farà pratica in cucina, dato 
che in Italia, vivendo in famiglia e lavorando fuori casa, 
era la mamma a cucinare: però, prima che lei emigrasse, 
la madre le aveva insegnato le basi della cucina veneta, 
come si conviene a una brava mogliettina che sta per 
raggiungere il marito. Non è un caso che Cea non ami 
la cucina argentina, le empanadas [fagottini di pasta 
ripieni], l’asado, tantomeno il mate: il rito del pranzo 
della domenica, abbondante come se mangiare fosse 
segno di salute e ricchezza, pranzo allargato a parenti e 
amici, prevedeva risotto ai funghi, pasta asciutta, pollo e 
altre squisitezze italiane, che lei preferiva di gran lunga 
rispetto al cibo propinato come cibo italiano nei ristoranti 
italiani. Quello che del mate non le piaceva, oltre al 
sapore, era il rito, allora in voga, di passare la bombilla, 
ovvero la cannuccia del mate, di bocca in bocca, abitudine 
che lei considerava giustamente anti igienica.
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Si può parlare di emancipazione legata all’emigrazione 
nel caso di Cea? Non è certo sufficiente l’esperienza 
migratoria o il passaggio da un piccolo centro a una grande 
capitale latinoamericana a comportare automaticamente 
un passaggio nella direzione dell’emancipazione 
femminile. Il fatto di aver lavorato fuori casa prima 
del matrimonio la faceva sentire, rispetto alle donne 
italiane o argentine che in maggioranza non avevano mai 
lavorato, più emancipata. Le donne in Argentina «erano 
più indietro di me», ricorda; ora però lavorano e il fatto 
di guadagnare – sostiene Cea – permette loro anche di 
divorziare. 
Fosse rimasta in Italia, forse avrebbe continuato a 
lavorare, anche se le sue sorelle, che avevano lavorato 
fuori casa, anche loro avevano smesso di lavorare dopo 
il matrimonio e la nascita dei figli. Comunque la sua 
famiglia in Argentina riproduce il modello che aveva 
ereditato dalla sua famiglia di origine: il marito che lavora 
fuori, lei a casa, a occuparsi di casa, marito e figlio. Anche 
se rivendica un ruolo decisionale alla pari col marito, non 
di subalternità, su ogni questione: era lei a occuparsi 
dell’amministrazione della casa, il marito le consegnava 
il denaro guadagnato e lei lo amministrava. Ancora 
una volta eredita il modello genitoriale: il padre di Cea 
consegnava alla madre il suo stipendio di macchinista 
e lei lo amministrava, anche per la consapevolezza – 
racconta Cea – che gli uomini altrimenti rischiavano di 
spenderlo se ‘incontrano una hermosa’ o in osteria a bere 
una ombretta (bicchiere di vino in dialetto veneto) o una 
grapita col caffè al bar, dove peraltro anche le donne 
avevano l’abitudine di andare dopo la messa.
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Avranno un unico figlio, non per scelta ma perché 
non ne sono arrivati altri. Mentre col marito parlava 
solo dialetto trevigiano, al figlio caparbiamente ha 
insegnato anche l’italiano, ma le favole gliele raccontava 
anche in dialetto. Come spesso succedeva alla seconda 
generazione, il figlio capiva l’italiano e il dialetto, ma 
rispondeva in spagnolo, la lingua con cui socializzava 
all’esterno. Il figlio è stato educato cattolicamente, 
battezzato, probabilmente per tradizione, come del resto 
lei e Renato, che si erano sposati in chiesa. Il figlio Pablo 
farà un matrimonio per metà endogamico, sposerà una 
ragazza figlia d’italiani e spagnoli, che andava alla scuola 
italiana e capisce l’italiano, avranno un figlio, Juan Pablo, 
oggi tifoso della Juventus, come la stessa Cea: lui però 
non capisce bene l’italiano, perché in famiglia parlano 
solo spagnolo, la terza generazione quasi inevitabilmente 
perde la lingua di origine, consegnandola al passato. 
In Italia Cea è tornata varie volte, sempre col marito, 
per trascorrervi le vacanze, l’ultima volta nel 2002. 
Ancora oggi il sentimento prevalente verso l’Italia 
rimane la nostalgia: «più si va avanti con gli anni, più 
c’è nostalgia», rivela. Ma non sente rabbia per una scelta 
che potrebbe aver vissuto come scelta obbligata, ma solo 
nostalgia per i luoghi e la famiglia: se non fosse ormai 
vecchia e con il figlio e il nipote stabiliti definitivamente 
a Buenos Aires, le piacerebbe tornare a Treviso: «ancora 
ora, se potessi andare in Italia, andarìa», mi rivela. 
Non ha mai smesso di sentirsi italiana, è orgogliosa di 
esserlo e lo rivendica: «Tanti italiani si è fatti argentini, 
io no!». Gli argentini – dice Cea – sono «ignoranti», per 
questo ha sempre frequentato gli italiani della città, ha 
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sempre comprato e continua a comprare giornali italiani, 
mi mostra il Corriere della sera del giorno stesso; ha 
sempre festeggiato gli anniversari e le celebrazioni delle 
ricorrenze italiane, soprattutto il 25 aprile e 2 giugno, 
non quelle argentine («l’Argentina – dice Cea – non mi 
interessa niente»), considerando la storia d’Italia la ‘sua’ 
storia. 
Anche Renato ha sempre mantenuto buoni rapporti 
anche epistolari, telefonici e via mail con la sua famiglia, 
continuando a sentirsi italiano. Hanno sempre mantenuto 
solo la cittadinanza italiana, mentre la seconda e terza 
generazione, figlio e nipote, hanno il doppio passaporto. Il 
figlio, elettromeccanico come il padre, da cui ha ereditato 
l’officina elettromeccanica, ha usato il passaporto italiano 
quando, durante il crack del 2001 ha tentato di trovare 
lavoro in Italia, a Treviso: abituato però a lavorare come 
artigiano autonomo, non si è adattato a lavorare – spiega 
Cea – sotto padrone ed è tornato a Buenos Aires.
Rispetto agli eventi argentini, pur considerandosi 
di sinistra, Cea non giudica negativamente l’operato di 
Peròn, come anche quello di Evita, perché aiutavano 
i poveri. A proposito del golpe militare del 1976, dà 
l’impressione di non parlarne volentieri, si trincera dietro 
il fatto che dei desaparecidos all’epoca non si sapeva 
quasi niente, o perlomeno non se ne parlava, ‘perché 
era tanto triste’. «Si sapeva sì, però nessuno parlava, per 
paura». Sapeva che tanti erano andati in Italia perché 
ricercati. Il figlio all’epoca era militare di leva.
Le chiedo se consideri giusto che gli italiani in 
Argentina votino per il parlamento italiano: Cea lo 
ritiene giusto perché lei ha sempre seguito e segue la 
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politica italiana, è una sostenitrice del governo Renzi, è 
impegnata, seppure indirettamente, nell’Anpi, anche se 
dopo la recente morte del marito ha smesso di partecipare 
alle sue iniziative, in gran parte a causa della sua 
considerevole età.
Di fronte alla mia richiesta di fare un bilancio della 
scelta migratoria, mi risponde che se lo è chiesto più 
volte, cosa ha perduto emigrando e cosa ha ‘guadagnato’: 
Sì, forse tornando indietro non lo farebbe, «Ora me 
repentisco», ma – conclude – «il destino ha lei voluto 
così». Poi, razionalizzando, si convince che anche qui a 
Buenos Aires ha avuto una vita soddisfacente, col marito 
di tutta una vita. In un’intervista rilasciata dal marito 
Renato a Alejandra Rey, giornalista de ‘La Nacion’, il 29 
maggio 2010, l’anno prima della sua morte, si parla del 
suo «amor inconmensurable por Chea, su mujer de toda 
la vita, partisana tambien, hermosa y que ofrece cafè con 
un poquito de grapa».
Alla fine dell’intervista mi regala un pacco di pasta 
italiana.
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1 ‘Golondrina’ in castigliano significa rondine, era l’appellativo 
con cui erano chiamati gli italiani nel loro andirivieni tra Italia e 
Argentina.
Storia di Flora
Flora Lama, sposata Dell’Aere, nata a Mola di Bari il 
14 febbraio 1923, seconda di quattro figli, andata a scuola 
fino alla seconda elementare, madre a sua volta di quattro 
figli, emigra a Buenos Aires nel 1957 con il marito e i figli.
Flora esordisce con un’affermazione che riassume 
gran parte della sua biografia: «La vita di noi emigranti 
è storia di sacrifici!». Da parte della famiglia di Flora 
esisteva una vecchia tradizione migratoria, non da parte 
della famiglia del marito: il padre di Flora, anch’egli 
molese, era emigrato in Argentina nel 1906, faceva parte 
della classica emigracion golondrina1 come quella di 
tanti italiani per quasi un secolo: in uno dei rientri al 
paese si fidanza con la madre di Flora, si sposano nel 
1911. A Mola aveva messo su un negozio ma non aveva 
avuto successo, per cui aveva optato per un espatrio 
definitivo, inizialmente da solo, in Argentina, nella 
provincia di Entre Rios, doveva lavorava come operaio 
in un pastificio. 
Ogni volta che tornava temporaneamente al paese la 
moglie rimaneva incinta, i figli crescevano di fatto senza 
il padre. Il fratello maggiore di Flora, nato nel 1911, 
emigra nel 1931 in Argentina senza quasi conoscere il 
padre. Dopo la partenza del secondo figlio maschio – 
entrambi i fratelli di Flora erano marinai nella marina 
mercantile, quindi quasi sempre in viaggio – la madre, 
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che pure aveva opposto resistenza alla partenza, accetta 
di raggiungere il marito, anche per motivi economici, 
per la difficoltà a mantenere i figli a Mola da sola. Flora 
racconta che al suo arrivo suo padre accoglie sua madre 
dicendole: «Ora posso morire tranquillo».
Flora raggiungerà i genitori già emigrati in Argentina 
l’8 dicembre 1957, prendendo il ‘barco’ da Genova con 
tutta la famiglia: utilizzano il ‘papel para contadino’, 
cioè il viaggio prepagato, con successiva restituzione, 
dal governo argentino. Giunta in Argentina Flora farà 
la conoscenza di suo padre, emigrato molti anni prima, 
che sua madre le presenta. Parte quindi con un grande 
desiderio di rivedere la sua famiglia, i genitori, i fratelli 
ma ricorda bene anche il grande malessere fisico che l’ha 
accompagnata durante la lunga traversata, anche se non 
ne parla come di un’esperienza traumatica.
I ricordi da ragazzina durante il fascismo non sono 
tragici, ricorda che i suoi familiari erano fascisti, ma 
«erano tutti fascisti, – sostiene Flora – uno nasceva e 
già era fascista»; ricorda la scuola, la divisa, gli esercizi 
ginnici, mentre i ricordi della guerra sono duri, per la 
fame soprattutto. La madre di Flora aveva una parente 
che possedeva un campo, un terreno agricolo, e le dava 
qualcosa come patate, legumi ecc, per sfamare i suoi 
figli, ma troppo poco. Lei ricorda con dolore che aveva 
diciassette anni quando si rese conto di che cosa era la 
guerra, le sirene che suonavano l’allarme, i morti asfissiati 
sotto le macerie.
Prima di sposarsi lei lavorava come sarta a Bari, in 
un negozio, affrontando quotidianamente un faticoso 
pendolarismo in treno, nei carri bestiame, – ricorda 
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Flora – insieme a due colleghe. Il suo salario lo dava 
tutto alla madre.
Flora aveva conosciuto l’uomo che sarebbe diventato 
suo marito a Mola, era un amico dei suoi cugini, che li 
fanno incontrare per strada durante il passeggio abituale 
nel paese. Rientrato dalla guerra, lui aveva già una 
fidanzata con cui però non andò in porto, allora attraverso 
la cugina di Flora contatta la famiglia di lei, la madre di lui 
si presenta per il fidanzamento, col risultato che tutti sono 
d’accordo per un matrimonio di fatto combinato. Alla 
mia domanda «eravate innamorati?» Flora racconta che 
inizialmente voleva farsi monaca, andava a messa tutti i 
giorni, usciva solo per andare in chiesa, rigorosamente 
accompagnata dalla madre. Comunque sostiene, non 
senza una buona dose di disincanto, che «non esiste 
l’amore prima, viene dopo il fidanzamento». 
Dopo due anni di fidanzamento, nel 1948, si sposano 
a Mola, ma lui non vuole che lei lavori, tre mesi prima di 
sposarsi Flora deve lasciare il lavoro. Lui era falegname, 
come i suoi nonni materni, lavorava a giornata, quindi 
lui stesso fa i mobili per la loro casa, il letto, il comò. 
Poi, d’accordo con Flora o su spinta di Flora, che aveva 
già in Argentina una parte della sua famiglia, decide di 
emigrare, perché a Mola nel dopoguerra c’era fame, 
disoccupazione e disperazione: «estavamos desperados», 
ricorda Flora che, come moltissimi molesi in quel 
periodo, decide di partire, anche se il marito non ha 
parenti emigrati. 
Con quali soldi si sposano? Grazie all’aiuto dei 
parenti: il vestito da sposa è cucito da un’amica di Flora, 
un amico con un negozio di stoffe le regala la stoffa per 
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il cappotto, la stoffa per l’abito da sposa gliela regala la 
datrice di lavoro di Bari.
Emigrano a San Miguel del Monte Gargano, a un 
centinaio di chilometri da Buenos Aires, centro abitato 
prevalentemente da conpaesani molesi, dove la famiglia 
alloggerà in convivenza coi genitori di Flora per cinque 
anni.
Flora arriva in Argentina ma non conosce lo spagnolo: 
«a mi me costò aprender el castellano», confessa. 
Inizialmente non è essenziale per lei impararlo subito, 
l’insediamento omogeneo di familiari e compaesani 
le permette di continuare a comunicare attraverso il 
suo dialetto, il che la rende meno spaesata: il naturale 
bisogno di socializzazione, ma anche di protezione è in 
parte appagato. Ma la delusione di Flora, quando arriva 
a San Miguel, per lei che non proveniva da un mondo 
rurale, consiste nel ritrovarsi a vivere in campagna e non 
in città, come fosse un passo indietro rispetto alla vita di 
paese a Mola. 
Il secondo passaggio arriverà quando, si trasferiranno 
a Villa de Mayo, a 40 km da Buenos Aires, località 
anch’essa abitata prevalentemente da molesi, dove 
comprano un terreno e vivono in un appartamento di 
due stanze: ancora campagna, ancora lontana dalla 
città, non era neanche un paese: «non potevamo usare le 
scarpe, non c’erano strade asfaltate», ricorda Flora. Ma 
era comunque un passaggio importante, dalla famiglia 
allargata in convivenza nello stesso spazio domestico alla 
famiglia nucleare di tipo moderno.
Flora ha sempre frequentato quasi solo molesi, parlato 
dialetto, c’è voluto tempo per imparare lo spagnolo. Anche 
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i figli di Flora in casa parlavano o capivano il dialetto 
molese, come peraltro avviene tuttora, le favole venivano 
loro raccontate in dialetto anche dalla nonna materna, 
alla scuola italiana imparavano l’italiano, ma parlavano 
spagnolo. Flora cantava e canta ancora in italiano, si 
commuove cantando ‘Vola colomba’, le vecchie canzoni 
di Sanremo, ma le è sempre piaciuto anche il tango, lo 
ballava anche in Italia nelle case private, nei matrimoni.
Per la festa del santo patrono di Mola, San Rocco, 
l’associazione dei molesi raccoglieva i fondi, casa per 
casa per organizzare a La Boca la processione con la 
statua del santo: era il quartiere popolare dove ancora 
negli anni Cinquanta gli immigrati, in gran parte italiani, 
vivevano ammassati nei conventillos, abitazioni che 
venivano lasciate per cambi di residenza in case migliori, 
magari in quartieri più periferici. Loro non erano iscritti 
all’associazione dei molesi ma venivano appositamente 
a La Boca da Villa de Mayo per la festa, in cui non 
mancavano mai i fuochi d’artificio, le bancarelle coi 
dolci tipici di Mola, i famosi taralli e altre leccornie.
Il marito andava tutti i giorni da Villa de Mayo a La 
Boca, dove lavorava al porto nelle navi come falegname. 
Solo a metà degli anni sessanta si trasferiscono 
definitivamente a Buenos Aires, dove il marito lavorerà 
come falegname alle dipendenze di un imprenditore: a 
quel punto scelgono il definitivo trasferimento in città, 
vanno a vivere in affitto in un conventillo a Nuñez, nel 
quartiere allora popolare di Belgrano, abitato da altre 
famiglie, non italiane. «Nei conventillos c’erano i poveri, 
ora ci sono i ricchi» – racconta Flora commentando la 
trasformazione urbanistica della città – le vasche per 
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lavare la biancheria erano fuori, in comune. Una parte 
della sua famiglia, un suo nipote, che faceva il fioraio, 
viveva invece nel conventillo a La Boca. 
A Flora però non piaceva vivere nel conventillo, la 
socializzazione più o meno forzata con altre famiglie non 
le dispiaceva ma prevaleva il desiderio e il bisogno di 
ritirarsi in uno spazio privato, anche se minuscolo rispetto 
alla sua numerosa famiglia. I genitori di Flora rimangono 
a Villa de Mayo, solo dopo la morte del padre di Flora la 
madre va a vivere a casa della figlia: era un unico locale, 
i figli dormivano nel soppalco. 
A quel punto il marito decide di iniziare a lavorare 
come falegname in proprio, come lavoratore autonomo 
per clienti privati: lavora in casa, dividendo il locale in 
parte come camera da letto, in parte come laboratorio di 
falegnameria, lavorando sodo e guadagnando bene: era 
l’epoca in cui la formica era molto richiesta sul mercato. 
I frutti del lavoro, dei risparmi e dei sacrifici cominciano 
a vedersi: possono finalmente lasciare il conventillo 
a Nuñez e affittare un vero appartamento per loro e 
comprarne uno più piccolo a Munro, nella provincia di 
Buenos Aires, come investimento, da dare in affitto. 
Si possono anche permettere di mandare i figli, dopo 
le elementari alla scuola pubblica, alla scuola privata 
cattolica, dove imparano l’italiano, e poi all’università: 
l’università cattolica per la figlia Maria, l’unica facoltà di 
lettere rimasta aperta dopo che i militari avevano chiuso 
quella pubblica, ritenuta covo di sovversivi, mentre 
mantenevano un figlio all’università a Genova, alla 
facoltà di giurisprudenza, durante la dittatura, ma non per 
motivi politici. Dei quattro figli, i due sposati, Miguel e 
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Maria, non ha fatto un matrimonio endogamico, sposando 
invece cittadini argentini; non ereditano il modello 
della famiglia numerosa, Miguel ha due figli e Maria 
una sola che, certo non a caso, studia l’italiano al liceo. 
Gli altri due figli maschi non sono sposati e non hanno 
figli, a conferma della scelta di calo demografico delle 
seconde generazioni, non in linea con le famiglie da cui 
provengono, che hanno un numero di figli generalmente 
superiore.
La dittatura instaurata nel 1976 è un argomento su 
cui anche Flora tende a sorvolare, sostenendo che in 
casa non si parlava di politica, che non ha mai seguito 
la politica argentina ma neanche quella italiana, anche se 
una piccola disavventura avrebbe dovuto allertare la sua 
famiglia. L’appartamento che avevano dato in affitto a 
Munro a una coppia di maestri negli anni settanta, coppia 
che pagava regolarmente la quota mensile, dopo circa 
due anni risultò essere stato affittato a dei montoneros 
che intendevano usarlo come carcel del pueblo. Loro 
verranno a sapere dell’identità degli inquilini e del loro 
arresto casualmente, guardando il telegiornale: il marito 
di Flora, recatosi nella casa per riscuotere l’ultimo mese 
di affitto non pagato, vi trovò la polizia e vide che stavano 
costruendo la prigione, non ancora ultimata, a tre metri di 
profondità sotto il bagno. Ha poi letto sul giornale che i 
due giovani erano stati uccisi.
La cucina di Flora è sempre rimasta italiana, anzi 
molese, «all’uso nostro», la definisce. Anche a lei, 
come alle altre due donne intervistate, non piace il 
mate, mentre ci tiene ancora, compatibilmente con l’età 
avanzata, a fare l’impasto per la pasta o per le focacce, a 
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fare il ragù, mangiare maccheroni, spaghetti, le cime di 
rapa, i mostaccioli, le carteddate, anche se i sapori degli 
ingredienti in Argentina – lamenta Flora – non sono gli 
stessi che ha lasciato in Italia, olio, pomodori, formaggio. 
Alcuni ristoranti italiani li considera buoni ma preferisce 
la cucina di casa; purtroppo i figli non l’hanno ereditata, 
se non come gusto e piacere; la carne argentina, lei 
ammette, è buona ma loro non ne mangiano molta, come 
in genere è tradizione nel sud Italia. Rimane la tradizione 
del pranzo domenicale in famiglia a casa sua con figli 
e nipoti, anche se ora è stanca, i figli devono aiutarla 
quando sono in dieci a tavola.
La nostalgia si fa sentire, ma solo per lei, non per 
il marito: quando lei gli propone, molti anni fa, su 
insistenza dei parenti, di rimpatriare a Mola, lui rifiuta. 
È nostalgia per il mare di Mola, il bagno in quel mare, 
le cozze patelle, ma ormai è tardi, in fondo sta bene. Ha 
sempre mantenuto i contatti con i parenti di Mola, lettere, 
telefonate. A Mola sono tornati per la prima volta dopo 
diciassette anni per un matrimonio di parenti, e in seguito 
ci è tornata col marito varie volte, fermandosi anche 
mesi, dopo che il marito era andato in pensione. Non solo 
Mola, ma come turista in giro per l’Italia, che lei continua 
a considerare meravigliosa: Firenze, Venezia, Roma, il 
Papa, Castelgandolfo, dove vive un suo cugino prete, 
ma considera bellissimi anche i panorami andini. Italia e 
Argentina, «stanno tutti e due en mi corazon», dice Flora.
Quando le chiedo di fare un bilancio della sua 
esperienza migratoria, mi risponde che ci ha riflettuto più 
volte, si è chiesta come sarebbe stata la sua vita se non 
fosse partita, come altri suoi parenti a Mola hanno fatto. 
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Ma quando lei l’ha lasciata, l’Italia era un paese povero, 
specialmente la Puglia, che si è sviluppato vari decenni 
dopo: infatti solo in seguito i suoi parenti di Mola che 
non sono emigrati hanno raggiunto un tenore di vita più 
che soddisfacente, mentre lei in Argentina ha vissuto da 
subito un salto in un relativo benessere, ha comprato 
presto la casa di proprietà, ha dato ai figli più possibilità: 
«Ahora no me puedo lamentar», commenta.
Non si è mai occupata di politica, non ha mai preso 
il passaporto argentino, non ha mai votato alle elezioni 
italiane in base all’ultima legge come italiana all’estero, 
mentre in Italia, prima di partire, aveva votato per la 
monarchia nel 1946 e per la Democrazia Cristiana nel 
1948. Sente di amare le sue due patrie, nessun rancore 
nutre verso l’Italia ma oramai non pensa più di tornare a 
Mola, sta bene a Buenos Aires, coi figli e nipoti, il marito 
a 95 anni, malato, è morto alcuni mesi dopo l’intervista.
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Storia di Antonia
Antonia Palazzo è nata a Mola di Bari il 3 aprile 1948, 
figlia unica di genitori molesi.
Il padre Matteo, macellaio, emigra a Buenos Aires nel 
1950, col piroscafo Cabo Corrientes; la madre Giovanna, 
abitualmente chiamata ‘Nina’, lo raggiunge con Antonia 
nel 1952, lasciando la madre, a casa della quale viveva, e 
molti altri parenti che avevano scelto di rimanere al paese. 
Le famiglie di Mola erano moto numerose, padre e madre 
di Antonia venivano da famiglie con sei figli ciascuna. 
La tradizione migratoria familiare verso l’Argentina 
risulta da entrambe le parti, zii, fratelli dei nonni, anche 
se alcuni suoi parenti da Buenos Aires erano nuovamente 
emigrati negli Stati Uniti. Antonia mi conferma quanto 
già raccontato da Flora, che l’emigrazione da Mola era 
molto ingente, non solo per l’Argentina ma per gli Usa, 
in particolare per la California o per Brooklyn o Long 
Island, anche prima della seconda guerra mondiale ma 
soprattutto dopo.
La madre di Antonia emigra autonomamente, non 
in base ad accordi tra governo italiano e argentino. I 
suoi ricordi di bambina di quattro anni sono abbastanza 
nitidi, anche se è stata una cugina di Mola a ricordarle 
un episodio da lei dimenticato: Antonia alla stazione del 
treno che l’avrebbe portata con la mamma al piroscafo 
a Genova, accompagnate da uno zio, voleva scendere 
dal treno e restare: «Io mi buttai dal treno», mi racconta, 
troppo lacerante era per lei lasciare i suoi affetti per 
andare a raggiungere un padre che di fatto non conosceva. 
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In effetti per lei era troppo duro accettare il distacco dai 
nonni, dagli zii, dai cugini, dai giochi, da un mondo 
conosciuto per raggiungerne uno del tutto ignoto, ma una 
bimba di quattro anni non può non subire il suo destino 
di emigrante deciso dai genitori. Ma a Mola le ricordano 
anche che da piccola cantava spesso una canzone che 
faceva: «Io voglio una barchetta che mi porti a Santa Fe», 
forse le era stata insegnata per prepararla al viaggio.
Del viaggio in nave col piroscafo Castelverde, 
ricorda che erano «tutti migranti», che lei cantava ‘Vola 
colomba’, una canzone del festival di Sanremo, molto 
popolare all’epoca. La madre per tutto il viaggio fu affetta 
da un terribile mal di mare, ma la sua determinazione 
nella scelta di ricongiungersi al marito e agli altri parenti 
già emigrati, di migliorare la propria vita le fece superare 
quel disagio. 
Prima sistemazione a Buenos Aires è il conventillo de 
La Boca, iniziale destinazione per molte famiglie dopo 
lo sbarco, quartiere sovrappopolato e malsano, dove 
vivevano prevalentemente famiglie italiane e spagnole, 
ma anche argentine di origine italiana o spagnola, «tutti 
amici, come se fosse una famiglia», ricorda Antonia, dove 
rimarranno fino al 1956, quando riescono a comprare una 
loro casa, anche se fuori città. 
Il padre era emigrato non semplicemente per povertà: 
in fondo gestiva una macelleria a Mola, aveva sempre 
fatto il macellaio, anche quando era prigioniero degli 
inglesi in guerra, sia a Bombay che ad Asmara, dove la 
sua cucina era molto apprezzata dai militari inglesi. A La 
Boca continua a fare il macellaio nel mercato Garibaldi, 
fino al 1956, quando compra casa e negozio in una stessa 
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struttura monofamiliare e si trasferisce a Longchamps, 
30 km a sud della capitale, quartiere nella provincia 
di Buenos Aires, dove vivevano altri parenti di Mola, 
in case con terreno, che nel caso di Antonia era di 50 
metri quadrati, con alberi da frutta. È uno spostamento 
non solo territoriale ma anche relazionale e sociale, 
anche se non era un barrio solo italiano, c’erano molte 
famiglie spagnole, polacche, una comunità mista riunita 
intorno alla chiesa cattolica e alla scuola di quartiere. 
Allora era un posto sicuro in cui tutti gli appartenenti alla 
varie comunità per comunicare e socializzare parlavano 
spagnolo: «A Longchamps – ricorda Antonia – mi sentivo 
parte della comunità».
D’altro canto a La Boca era difficile comprare casa 
e negozio, il quartiere periferico di Longchamps era 
anche meno costoso della parte centrale di Buenos Aires 
e l’acquisto della casa aveva per gli immigrati italiani 
un valore anche simbolico molto forte: «La mentalità 
nostra, degli italiani, – racconta Antonia – è avere la casa 
propria, il lavoro e studiare».
La madre di Antonia a Mola aveva frequentato le 
scuole professionali, cosa non comune all’epoca, e ci 
teneva molto che la figlia completasse gli studi. Il luogo 
della socializzazione primaria, la scuola elementare, le 
permette un rapido apprendimento della lingua. A La 
Boca Antonia non frequenta la scuola pubblica, in quanto 
di basso livello, ma la scuola elementare Santa Maria 
Auxiliadora, presso i salesiani, una scuola privata, di 
buon livello ma meno costosa di altre scuole private, e 
vi rimane fino alla terza elementare. Qualche problema 
legato alla differenza sociale tra le bambine si presenta 
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subito: lei figlia d’immigrati, con un padre macellaio, 
‘stonava’ in mezzo alle figlie di professionisti benestanti, 
che tendevano ad emarginarla per questo motivo. «Io 
dovevo lottare lì dentro per non essere guardata come una 
diversa, come mi facevano sentire», ricorda oggi Antonia.
La madre, che ci teneva molto alla frequentazione 
per la figlia di un ambiente più elevato, la vestiva 
sempre perfettamente, come risulta anche dalle foto, per 
compensare l’origine sociale, pagando una retta piuttosto 
elevata per loro e Antonia faceva di tutto per non sembrare 
diversa dalle compagne di classe, impegnandosi da 
subito, anche spinta dalla madre, nell’apprendimento 
di una lingua spagnola, che non fosse la consueta 
mescolanza di molese e spagnolo, tipica dei molesi di 
recente immigrazione. 
A quell’epoca infatti, ricorda Antonia, negli anni 
cinquanta, l’emigrazione italiana era considerata 
emigrazione da miseria, non come ora, che l’immagine 
dell’Italia è la stessa di quella di altri paesi europei: se una 
bambina italiana va oggi in una scuola spagnola, secondo 
lei, non deve vergognarsi, viene accolta bene, inoltre 
esistono buone scuole italiane, non inferiori a quelle 
francesi o straniere in generale. 
Una volta trasferitasi a Longchamps, Antonia 
frequenta la scuola pubblica, in classi miste, era una 
scuola eccellente, ricorda Antonia, dove lei ottiene ottimi 
risultati. Nel nuovo contesto non si sente diversa o di 
classe sociale inferiore rispetto agli altri bambini, non 
deve più cercare di omologarsi ai coetanei più ricchi, 
perché in quella scuola pubblica si sente uguale agli 
altri, anzi, spesso con votazioni migliori. A Longchamps 
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Antonia frequenta anche le scuole medie e le superiori, 
per diventare maestra, come lei desiderava, anche se gli 
zii le consigliavano piuttosto la scuola commerciale, 
considerandola più utile. 
A diciotto anni Antonia inizierà a lavorare come 
maestra nella sua scuola cattolica di Longchamps, dove 
le insegnanti erano laiche e dove insegnerà per ventisette 
anni: frequentava la chiesa e cantava nel coro della stessa, 
studiando contemporaneamente canto al Conservatorio 
nazionale di Buenos Aires, per tre anni. A quella chiesa è 
rimasta legata fino a quando ha vissuto a Longchamps e 
ha lavorato come maestra in quella scuola cattolica. Fino 
a quando ha vissuto con i genitori in quel quartiere ha 
frequentato regolarmente la chiesa, il controllo sociale 
all’epoca non permetteva sgarri, la madre era cattolica 
praticante, il padre assolutamente no, andava in chiesa 
solo per matrimoni e funerali. Antonia ha smesso di 
frequentare regolarmente la chiesa da quando vive in città.
Non ha potuto continuare gli studi di canto, perché 
ostacolata o comunque non appoggiata dal padre, 
che non accettava l’ipotesi di una potenziale carriera 
di cantante lirica o melodica per sua figlia: questo 
rimane per Antonia un problema irrisolto, ma va 
considerato anche un altro motivo, ben più materiale: 
i due lavori che Antonia faceva, come maestra e come 
assistente sociale, erano entrambi impegnativi e distanti 
geograficamente tra loro. Antonia infatti, mentre lavora 
come maestra della scuola cattolica di Longchamps, si 
iscrive alla università per diventare assistente sociale, 
viaggia quotidianamente in treno come pendolare, con 
grande fatica dopo tre anni si laurea, e continuerà ad 
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essere impegnata nelle due occupazioni, come maestra 
la mattina e come assistente sociale il pomeriggio in 
un ospedale della città. Il padre, che l’aspettava alla 
stazione tutte le sere al suo rientro dalla città, non riesce 
a dissuaderla dalla sua scelta di proseguire gli studi, 
mentre la madre la sostiene: «è stato un sacrificio per 
tutti», ricorda Antonia. Il sabato lei cantava nel coro, il 
suo insegnante di canto era un baritono che abitava dalle 
sue parti, lei cantava sia in italiano che in spagnolo e 
comunque si svagava con gli amici, suonando la chitarra 
e cantando con loro: erano gli anni Sessanta e Settanta, 
il clima politico acceso di quegli anni, in Argentina 
come in Europa e altrove, sembra solo sfiorare la vita 
di quei giovani.
I suoi genitori si erano sposati nel 1947 con un 
matrimonio quasi combinato dalle rispettive famiglie. Il 
padre, muy autoritario, introspettivo, poco comunicativo, 
tutt’altro che ambizioso, usciva solo per lavorare nel 
suo negozio di carni, amava andare in bicicletta ma non 
socializzare. Antonia non gli ha mai chiesto perché fosse 
emigrato, né lui gliene ha mai parlato.
Antonia era molto più controllata dai genitori 
rispetto alle sue coetanee, specialmente quelle non 
italiane: ribellarsi era difficile, mi racconta, tra un padre 
autoritario e una madre invadente che non lasciava spazi 
di autonomia alla figlia, come spesso avveniva nelle 
famiglie italiane immigrate: «madri – scrivono Garroni 
e Vezzosi – in conflitto con figlie attratte da nuove forme 
di autonomia e dai consumi di massa»1, anche se in realtà 
questa conflittualità generazionale non era molto diversa 
1 Garroni - Vezzosi 2009, p. 450.
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da quanto parallelamente stava avvenendo in Italia negli 
anni Sessanta e Settanta. 
Antonia, dal carattere tuttora molto socievole, come 
o più di molte sue coetanee ha dovuto combattere per 
conquistare la sua autonomia e il diritto di scegliere di 
continuare gli studi e poi di viaggiare, nonostante il parere 
contrario del padre, usando gli studi «come forma di 
liberarmi», racconta: «per me imparare è il numero uno». 
In seguito ha avuto borse di studio in Spagna, Messico, 
Argentina, rivendica di ‘essersi fatta da sola’. Anche 
quando si era resa autonoma economicamente, con i due 
stipendi da maestra e da assistente sociale, aiutava con le 
sue entrate i genitori, perché il padre, ormai in pensione, 
percepiva un mensile basso. 
Per lei vivere coi genitori da adulta è stata, mi 
racconta, una tortura, ma all’epoca, nel suo ambiente, non 
si lasciava la casa di famiglia per esigenze di autonomia 
ma solo se ci si sposava. Dopo vari anni di doppio lavoro 
ha dovuto lasciare il lavoro da maestra perché l’impegno 
e gli orari della scuola erano diventati incompatibili 
con quelli dell’ospedale dove lavorava come assistente 
sociale. 
I rapporti di Antonia in famiglia non sono sempre 
stati facili, dopo l’adolescenza. Il padre, tornato a Mola 
dopo la prigionia subita in guerra, ha avuto difficoltà di 
reinserimento, si è sentito estraneo in paese, ha quindi 
scelto di emigrare non solo e non tanto per motivi 
economici: probabilmente avrebbe potuto avere lo stesso 
tenore di vita gestendo la sua macelleria a Mola, dove 
il fratello, per esempio, con una sua salumeria aveva un 
discreto tenore di vita. Caratterialmente molto chiuso, 
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il padre si occupava solo dell’aspetto economico della 
famiglia, soddisfatto com’era di essere riuscito a mettere 
su casa e negozio con le sole sue forze. Parlava poco, 
come trascinato dagli eventi, non ha voluto avere altri 
figli oltre Antonia: del tutto disinteressato alla politica, 
sia italiana che argentina, gli interessava solo il lavoro 
e la sua bicicletta, non ha mai voluto tornare a Mola dai 
suoi parenti, né viaggiare in Argentina o altrove.
La madre, più ‘moderna’, con una mentalità molto 
pratica, ricordando senza gioia la sua vita a Mola, tutta 
casa e chiesa, sostiene Antonia, è alleata della figlia, 
contenta dei suoi studi. Raggiunge il marito dopo solo 
due anni dalla sua partenza per ricongiungere la famiglia 
ma anche per paura che lui, da solo in Argentina, la 
tradisca, oltre che per il fatto che lì c’erano prospettive 
economiche migliori. Pochi anni prima di morire ha 
raccontato ad Antonia che suo padre, il nonno materno 
di Antonia, era emigrato per stare negli Stati Uniti un 
solo anno ma ci è rimasto diciassette anni: questa lezione 
contribuì probabilmente a farle maturare la scelta di 
raggiungere il marito appena possibile. Il fatto poi di 
avere fratelli e zie emigrati dagli anni Trenta a Buenos 
Aires le confermava di poter contare su un contesto 
familiare rassicurante.
Rispetto alla vita che la madre trascorreva a Mola, dove 
viveva in casa dei propri genitori, ‘tutta casa e chiesa’, 
la vita in una grande città come Buenos Aires, secondo 
Antonia, ha in una certa misura emancipato la mentalità 
della madre rispetto, per esempio, alle sue sorelle rimaste 
a Mola: lei impara molto presto lo spagnolo, dato che 
spesso aiutava il padre nella macelleria e doveva usare 
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lo spagnolo per parlare coi clienti, usciva anche da sola 
o con le amiche, probabilmente non sarebbe tornata 
nelle anguste ristrettezze del paese. In un suo ritorno a 
Mola con la figlia, intervistata da una giornalista sulla 
possibilità di un suo ritorno al suo paese, risponde che 
non tornerebbe mai a Mola a vivere, perché in Italia non 
c’era la possibilità di lavorare, mentre in Argentina ha 
trovato lavoro e amici, concludendo che l’Argentina «è 
la mia terra». Quel video destò stupore fra le sue sorelle, 
quasi incredule di tanto cambiamento.
L’idea che Antonia si è fatta della gerarchia all’interno 
della coppia italiana, ben conoscendone dall’interno 
gli equilibri, è che solo formalmente sia l’uomo a 
comandare, ma di fatto sia la donna a tenere in mano 
le redini della famiglia: «La donna dirige i fili senza 
farsi vedere», commenta. Non è un caso che Antonia si 
dilunghi a parlare più dei genitori, anzi della madre, che 
di se stessa, che è la persona che ho intervistato e a cui 
chiedo di raccontare la sua vita.
Con la sua mentalità pratica la madre, sempre muy 
optimista, non aveva vissuto la partenza da Mola come 
trauma, andava a raggiungere il marito, ricomponeva la 
famiglia e andava a stare meglio, sia economicamente, 
sia perché comunque protetta dalle zie e dai fratelli già 
residenti nella capitale. Ha sempre mantenuto rapporti 
costanti coi parenti rimasti a Mola, anche con quelli 
del marito, più disinteressato a farlo, scrivendo in buon 
italiano lettere sempre rassicuranti. 
Molto socievole con tutti, anche se molto ingombrante 
come madre, «tremenda» la definisce più volte Antonia, 
decisionista, invadente ma disponibile con tutti, compresi 
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gli alunni della figlia: «Di mamma ce n’è una sola. 
Meno mal!» commenta ironicamente. Bravissima cuoca 
soprattutto nella cucina molese (orecchiette, frittelle, 
pizze), la mamma il giovedì e la domenica faceva a 
mano la pasta, tutti le chiedevano le ricette, che lei 
lesinava in modo vago, forse per mantenerne l’esclusiva; 
la domenica a pranzo invitava i parenti, nelle occasioni 
conviviali il padre, un po’ defilato, si limitava a preparare 
l’asado nel suo giardino. In casa di Antonia si parlava 
quasi esclusivamente molese, poco lo spagnolo, ma la 
madre era in grado di leggere libri in entrambe le lingue 
e così ha fatto con la figlia. 
Anche Antonia, come Flora, ricorda un appuntamento 
fisso, che la riporta all’infanzia, agli odori e ai sapori 
del cibo molese: la processione annuale in onore del 
santo protettore di Mola, San Rocco, in cui a elementi 
di religiosità cristiana si mescolavano elementi di 
socialità paesana. Era il giorno in cui si ritrovavano in 
un periodico ritorno tutti i molesi d’Argentina, anche da 
città lontane come Rosario. Se nella vita reale quotidiana, 
nel mondo pubblico ognuno realizzava in modo diverso 
il suo progetto di ascesa sociale, nella tradizionale festa 
del santo era però imperdibile ritrovarsi uniti. La festa 
e la raccolta dei fondi era organizzata dall’associazione 
dei molesi a La Boca, nella chiesa di San Pedro, vicino 
a Plaza Mateo, dove si svolgeva la messa. Antonia 
racconta che erano state le zie di Antonia, le sorelle della 
nonna, a portare la statua del santo a Buenos Aires; gli 
zii, che erano tra i principali organizzatori della festa, 
andavano di casa in casa dei molesi per raccogliere fondi 
per la festa; non mancava il coro, di cui Antonia faceva 
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parte, e le bancarelle coi dolci locali, in primo luogo i 
tipici taralli, nello spiazzo dove veniva esposto il santo. 
Alla festa si parlava esclusivamente dialetto molese: lei 
ricorda gli stendardi, i fuochi d’artificio (u spare), una 
festa memorabile.
Antonia da piccola sentiva, come del resto tutta la 
sua famiglia, l’identità molese molto più forte di quella 
italiana: con la generazione successiva, una volta morti 
gli organizzatori dell’associazione dei molesi, la festa non 
ha più avuto luogo, i molesi di Buenos Aires di seconda 
generazione, pur numerosi, non hanno mantenuto forme 
di raccordo, al contrario dei calabresi, dei piemontesi, dei 
liguri, dei siciliani che, lamenta Antonia, pur sparpagliati 
in vari quartieri della città, si sono mantenuti molto attivi 
nel mondo dell’associazionismo anche nella seconda 
e terza generazione. Antonia lo conosce bene, perché 
talvolta la chiamano a cantare nelle feste delle associazioni 
regionali della città – «finisco sempre a cantare», 
commenta – e trova che siano meno individualisti dei 
molesi. Tutte associazioni che nel tempo sono riuscite a 
valorizzare e la cultura e le tradizioni regionali, anche se, 
lamenta Antonia, in generale si è perso nel tempo il senso 
della comunità italiana nel suo insieme. 
Nel suo caso personale, considera la sua italianità 
un valore aggiunto, grazie al quale la sua formazione 
complessiva è più ricca. Di carattere molto socievole, 
continua a mantenere vecchie amicizie dai tempi di 
Longchamps, compresi i suoi ex alunni, taluni ormai 
cinquantenni, e i coristi di allora.
Durante una degenza del padre in ospedale per alcuni 
mesi, degenza seguita dalla sua morte, Antonia comprerà 
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nel 1985 coi suoi risparmi un appartamentino, vendendo 
la sua macchina e il suo pianoforte e andrà a vivere da 
sola in città, lasciando la madre, assolutamente contraria, 
da sola: «è stato difficile», commenta. Il padre non seppe 
quindi mai che la figlia si era trasferita e lei stessa oggi 
non è sicura che avrebbe fatto una scelta considerata allora 
così radicale se il padre fosse tornato vivo dall’ospedale. 
Si sposerà nel 1986 con un collega, non italiano, non ha 
figli, divorzierà nel 1992.
Di politica in famiglia non si sono mai interessati, 
il padre non era stato fascista ma neanche antifascista, 
tantomeno seguivano la politica argentina, ricorda però 
che non erano filo-peronisti: i genitori, che lei sappia, 
non hanno mai votato, lei lo ha sempre fatto. Neanche del 
golpe militare del 1976, secondo Antonia, si sapeva molto 
a Longchamps, o comunque non se ne parlava in casa, 
né alla scuola dove insegnava: «Stavo nel buio», «Non 
sapevo niente», ricorda, «La politica non esisteva». Non 
ha mai conosciuto all’epoca, neanche indirettamente, casi 
di morti o di desaparecion, la parola stessa desaparecidos 
l’ha incontrata solo dopo la fine della dittatura. Antonia 
ricorda una assoluta normalità durante la dittatura, che 
attribuisce forse al fatto di non vivere in città ma nella 
periferia di Longchamps: «in una bolla di cristallo», «era 
un tabù», anche per amici e colleghi: «Forse qualcuno 
parlava, ma io non l’ho registrato», riflette, solo dopo ha 
capito che «qualche persona non parlava per paura». 
Presa da studio e lavoro non colse un particolare clima 
di paura o di oppressione, vivendo quasi ‘in una bolla 
di cristallo’, o forse non registrando il cambiamento, 
tranne che in un paio di occasioni che nel ricordo le 
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paiono un segno evidente di quanto stava accadendo, ma 
lei allora non si fece domande. Ricorda un giorno in cui 
mentre lavorava in ospedale, si presentarono dei militari, 
chiusero tutte le porte e non fecero uscire nessuno: lei non 
sa cosa avvenne in quell’occasione e non se lo chiese. 
Un’altra volta, sempre in ospedale di notte, Antonia con 
altre assistenti sociali, senza che venisse fornita loro 
alcuna spiegazione, vengono portate, come ‘scudo’, 
dai militari in un barrio povero, accompagnate da due 
soldati armati, bussano alle porte di alcune abitazioni 
per chiedere documenti e informazioni, svegliando i 
familiari di qualcuno che loro stesse non sapevano chi 
fosse. Al momento, tra la sorpresa e la disinformazione, 
non fu bloccata dalla paura, la paura venne dopo e così 
pure la spiegazione dell’episodio, come pure per le 
altre colleghe, che s’inseriva nella ricerca di oppositori, 
veri o presunti, da arrestare. Anche durante la guerra 
delle Malvinas Antonia non si rese del tutto conto della 
situazione, le dispiaceva solo per quei giovani argentini 
che rischiavano di morire in guerra: solo con la vittoria 
di Alfonsin ha capito cosa era avvenuto negli anni 
precedenti.
Antonia è tornata a Mola diverse volte: la sua prima 
volta, «un viaggio meraviglioso», ricorda Antonia, fu 
all’età di ventitre anni, quando, del tutto casualmente, 
incontra a una festa la figlia di un pilota di voli charter 
che le offre la possibilità di usufruire di un volo gratis per 
Roma, non potendoci in quell’occasione portare un suo 
familiare, che ne aveva diritto. All’epoca le sue finanze, 
personali e familiari, non le consentivano di viaggiare in 
Europa, si trattava quindi di un’imperdibile occasione 
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di cui approfittare. In due settimane Antonia organizza 
i preparativi per l’evento la madre, felicissima del fatto 
che almeno la figlia potesse tornare al paese, la aiuta a 
preparare il viaggio, mentre il padre, ancora una volta, si 
oppone, inutilmente, anche perché aveva paura di volare. 
Una sorella della madre di Antonia, che viveva a 
Roma, la va a prendere all’aeroporto e la accompagna a 
Mola, dove lei si fermerà cinquanta giorni, accolta con 
affetto da tutti i parenti che la aspettano con le foto di 
quando era partita all’età di quattro anni. Tentano anche 
di convincerla, invano, a tornare stabilmente a Mola, così 
da spingere i suoi genitori a fare lo stesso. Comunque 
lei ricorda una grande emozione, soprattutto nel tornare 
nella casa dove aveva abitato fino ai suoi quattro anni, 
ma anche una sorta di delusione, per lei che ormai 
frequentava l’università in una grande capitale, che era 
rimasta tanto affascinata nel visitare Roma con la zia, nel 
constatare una realtà molto chiusa e muy provincial, certo 
non solo nelle dimensioni. 
I parenti, zii, cugini la coccolano, vorrebbero che lei 
si fermasse – le propongono addirittura l’ipotesi di un 
matrimonio con un molese disponibile – e che magari lei 
spingesse anche i genitori a rimpatriare: lei però vuole 
tornare in Argentina, non solo per i genitori, ma perché 
un piccolo centro come Mola le stava stretto, forse Roma 
avrebbe potuto tentarla ma non Mola; neanche gli altri 
membri della famiglia emigrati in Argentina o negli Usa 
erano rimpatriati. Con la lingua italiana e col dialetto 
molese se l’era cavata bene, come del resto fa tuttora: 
dopo pochi giorni che frequenta italiani la riprende 
correttamente, fa parte ormai del suo bagaglio. In Italia 
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come turista e a Mola dai parenti tornerà varie volte: 
comunque non ha mai interrotto i contatti, attualmente 
solo via mail, con i parenti, sia a Mola che negli Usa, 
anche se dopo la morte della madre ha molto rallentato.
Antonia mantiene i due passaporti, italiano e argentino, 
ma se dovesse scegliere terrebbe quello argentino e tuttora 
pensa che non sceglierebbe di vivere in Italia, specie a 
Mola, di cui lamenta il forte provincialismo, rispetto a 
Buenos Aires che è una grande capitale, che offre molto, 
seppure con tanti problemi. S’informa regolarmente 
sulle vicende italiane, legge anche i giornali italiani e 
vede un po’ di tv italiana, cucina ricette italiane e molesi, 
frequenta ristoranti italiani: le è rimasto il rito del pranzo 
domenicale con parenti e amici. Così com’è avvenuto per 
la madre, ritiene che il fatto di vivere in una grande città 
abbia agevolato la sua emancipazione: non a caso a Mola 
fra i suoi parenti solo i cugini maschi hanno studiato e 
fatto carriera.
È diventata segretaria dell’Associazione nazionale 
partigiani d’Italia (Anpi), sezione di Buenos Aires, 
quasi per caso: infatti la tesi del suo master riguardava 
argomenti relativi ai problemi dei pensionati e della 
terza età. In questo modo è entrata in contatto anche con 
Renato Zanchetta, marito di Cea, già pensionato, che 
l’ha introdotta nell’ambiente dell’Anpi, l’ha proposta 
come segretaria dell’associazione e le ha fatto conoscere 
la moglie e, soprattutto, mi dice: «ho imparato la storia 
d’Italia».
A differenza di Flora e di Cea, entrambe della 
generazione precedente, che si sono interrogate più volte 
nel corso della loro vita sulla possibilità di radicarsi 
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definitivamente o meno in Argentina, in Antonia ha 
sempre prevalso e prevale tuttora l’identità del paese 
dove ha vissuto quasi tutta la sua vita, dove è cresciuta, 
ha frequentato le scuole, ha lavorato e lavora: «Io sto qui, 
qui ho studiato, qui ho fatto una parte della mia vita, ho 
potuto studiare, andare all’Università», riflette Antonia, 
chissà se avrebbe fatto lo stesso percorso rimanendo in 
Italia.
Antonia sente come sua festa la ricorrenza 
dell’indipendenza argentina, il 9 luglio 1816, più che 
le ricorrenze delle feste italiane del 25 aprile 1945 o 
del 2 giugno del 1946, alle quali lei lamenta la scarsa 
partecipazione degli italiani della città. Ma sono 
comunque occasioni in cui viene chiamata per cantare 
inni e canzoni italiane e in cui tuttora, cantandole, si 
emoziona. 
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   116 04/03/16   11:07
le IntervISte
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   117 04/03/16   11:07
118
Patrizia Salvetti
Trascrizione e montaggio delle interviste
 Nell’ascoltare più volte i nastri delle interviste, ho 
avuto la conferma di quanto delicata sia la fase della loro 
trascrizione: ho verificato la difficoltà di una resa letterale, 
di riportare nel testo scritto, cercando di manipolarlo il 
meno possibile, la complessità, il significato e la ricchezza 
dei cambiamenti di tono, la gestualità, le pause, i ritmi 
che le tre donne hanno impresso alla loro voce nel corso 
dei nostri incontri. Pur consapevole della impossibilità 
di rendere oggettivo un materiale che si presenta per 
definizione soggettivo, ho cercato di essere il più possibile 
fedele al narrato, di riprodurre lo stile colloquiale delle 
interviste nel testo scritto, intervenendo solo laddove 
potevo rendere il testo più fruibile e comprensibile, 
aggiungendo l’interpunzione e traducendo dal castigliano 
solo le parti che possono risultare poco comprensibili. 
Trattandosi di interviste molto lunghe, ho dovuto operare 
una selezione al loro interno, eliminandone alcune parti, 
principalmente le ripetizioni.




La prima cosa che mi incuriosisce è il tuo nome, così 
inusuale in Italia. Tu ti chiami Dirce ma a Treviso ti 
chiamavano Cea.
Guarda, è venuta la levatrice in casa, perché all’epoca 
veniva la levatrice a casa quando si partoriva, lei era 
greca, e ha detto a mia madre: ‘Signora, vuole mettere alla 
bambina un nome greco, Dirce?’ Mia madre disse di sì.
Ma tu sei di Treviso città o una località vicina a Treviso?
Di Treviso città.
Il tuo cognome Dal Bo è comune in Veneto?
È uno dei cognomi più comuni.
Quindi la tua famiglia di origine era radicata lì da tanto 
tempo.
Sì, da sempre.
Hai mai scritto un diario?
No, non ho mai scritto io.
La tua famiglia? Quanti eravate?
Eravamo cinque fratelli, papà e mamma, tre maschi e due 
femmine. 
Sei orgogliosa delle tue origini italiane? Parli ancora 
bene l’italiano.
Finché c’era Renato, mio marito, parlavamo sempre 
dialetto. Ora non parlo più in dialetto e me lo dimentico.
Ma tuo figlio lo capisce il dialetto?
Tutto. Lui va in Italia e parla in italiano. Parla in dialetto e 
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sa l’italiano, perché legge i libri italiani. Anche Graciela, 
sua moglie, parla l’italiano.
Lei è italiana?
No, è argentina, figlia di spagnoli e italiani, il papà figlio 
di italiani e la mamma figlia di spagnoli.
Tu hai frequentato la scuola durante il fascismo. Fino a 
che classe?
Fino alla quinta elementare, che all’epoca era abbastanza 
per una donna.
I tuoi genitori erano fascisti?
No, mio papà è sempre stato socialista.
Quindi era contro Mussolini, vi parlava contro Mussolini.
Era ferroviere, macchinista, non lo poteva vedere 
Mussolini. Mio marito anche lo odiava Mussolini. 
Berlusconi uguale.
E tu come facevi a scuola, che le altre bambine erano 
tutte fasciste? Tu andavi nelle organizzazioni scolastiche 
fasciste?
Quando è venuto Mussolini a Treviso andavamo con la 
gonna nera e la camicia bianca, cantavamo ‘Giovinezza, 
Giovinezza’.
Tuo padre parlava contro Mussolini in casa?
No, mai. Mi ricordo che mia madre è andata a dare la 
vera, il rame … venivano a casa a prenderlo.
Tuo padre era arrabbiato per questo?
Mio padre aveva cinque figli da mantenere!
Tua madre non lavorava?
No. Non ha mai lavorato.
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Tu andavi in chiesa? Hai fatto battesimo, cresima e 
comunione? Tuo padre era cattolico?
Era cattolico ma non andava in chiesa. Solo qualche 
volta. Mia madre sì, andava in chiesa.
In Veneto la chiesa era molto seguita.
Io abitavo vicino alla chiesa, proprio vicino, e andavo 
tutte le sere. Il prete veniva a prenderci per il rosario.
E poi tu hai battezzato tuo figlio, cresima e comunione?
Sì, tutto quanto. Anche mio nipote, andava anche lui in 
una scuola di preti. La scuola del governo non insegna 
niente.
Quindi non per motivi religiosi, perché volevi che 
crescesse cattolico, ma perché la scuola era buona.
Sì, molto molto buona, vicina e buona. Anche la scuola 
secondaria dai preti. Se no non poteva frequentare 
l’università.
Tu e Renato vi siete sposati in chiesa?
Sì, sì.
Come hai conosciuto Renato?
Renato l’ho conosciuto quando non era più nei partigiani.
Lui era proprio di Treviso città?
No, un po’ fuori. Mio papà era macchinista e conosceva 
tutti i partigiani che c’erano, li vedeva e gli dava i bigliettini 
per portarli da un’altra parte e mio papà la domenica, che 
ero piccolina, andavo in bicicletta e portavo i bigliettini. 
Mio padre mi diceva guarda qua, guarda là, passano i 
tedeschi, io ero bambina, li portavo da tutte le parti.
Cioè, lui li dava a te per farli portare ai partigiani, come 
staffetta?
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Sì, come staffetta. 
Hai conosciuto così Renato?
Non conoscevo ancora Renato.
Ma non era pericoloso?
Sì, ma io ero bambina, magra, piccolina, andavo in 
bicicletta per il Montello a portare i documenti ai 
partigiani, ‘guarda che quel giorno passano i tedeschi’, 
mi diceva mio padre, le informazioni…Renato un anno 
dopo, finita la guerra, l’ho visto sul marciapiede a Treviso 
e ci siamo conosciuti.
Così, dopo la guerra vi siete incontrati, vi siete 
innamorati. Da giovane tu, ho visto una tua fotografia, 
eri molto bella, somigliavi ad Alida Valli. Anche Renato 
dalla foto sembra un bell’uomo da giovane.
Questa foto è del ’48, quando mi sono fidanzata con 
Renato.
Quando l’Italia è entrata in guerra, nel ‘40 tu eri 
piccolina, che reazione hai avuto? Pensavi: ‘finalmente 
l’Italia conquista altri territori’…O eri arrabbiata? I 
tuoi fratelli sono andati in guerra?
Sì, tutti e due, in aeronautica.
E tua madre non aveva paura? Non era preoccupata?
Sì, tutti avevano paura.
Tua mamma era contro la guerra?
Tutti erano contro la guerra, tutti quanti ma …. I 
bombardamenti e la fame che abbiamo patito!
Tu della guerra ricordi soprattutto la fame?
I bombardamenti, perché io lavoravo.




In una tipografia, perché non c’erano più uomini.
Gli uomini erano in guerra.
Sì.
Mentre lavoravi, durante la guerra, facevi anche la 
staffetta?
No, andavo solo la domenica a fare la staffetta.
Tu non avevi paura?
Sì, ma non ci pensavo al pericolo. E poi la notte veniva il 
‘Pippo’ [un tipo di bombardiere], che bombardava. Dove 
vedeva la luce tirava la bomba. Tutta la notte passava.
Tuo padre ha fatto la prima guerra mondiale?
Si, mio padre la prima, andava al fronte con un pugnale, 
erano cinque fratelli, tutti erano in guerra e sono tornati 
tutti a casa.
Ma quando pensi alla guerra pensi a un’avventura che 
hai vissuto o pensi a un incubo, una paura?
Era maledetta la guerra!
Anche allora lo dicevi?
No, non lo dicevo, però ora penso… Io avevo 18 anni. 
Quando uno è giovane non pensa, pensa a mangiare e 
andare nei campi a rubare la frutta.
Però queste illegalità, questi furti erano giustificati dalla 
fame.
I contadini ci pigliavano con la scopetta [ci sparavano 
con il fucile].
Ma tu andavi con tuo padre a rubare la frutta?
No, no, andavamo con altri bambini, eravamo tutti ragazzini.
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Però non pensavi che era una cosa sbagliata.
No, era fame, fame, fame. Sai che cosa ci davano? Un 
pane, 100 grammi di pane al giorno e basta.
Pane nero?
No, anche bianco perché in Veneto c’è frumento. Ma non 
c’era né zucchero né riso né niente.
Che diceva il parroco del fatto che tu andavi a fare la 
staffetta?
Non lo sapeva nessuno. Neanche mia mamma lo sapeva.
Neanche tua mamma!
No, nessuno lo sapeva.
Perché tuo padre ha scelto te per fare la staffetta e non 
tua sorella?
Mia sorella era più vecchia di due anni e non andava da 
nessuna parte.
Aveva paura?
Mia sorella aveva paura di tutto; io andavo a rubare nei 
campi il frumento, mia madre lo pestava e poi lo portava 
al mulino a fare la farina per mangiare.
Ma tu avevi un campo?
No, non avevo niente, avevo la casa ma fuori Treviso era 
tutta campagna, non è come oggi che sono tutte case.
Quindi tuo papà sapeva che poteva fidarsi di te, mentre 
di tua sorella no perché era paurosa.
Mia sorella non andava nei campi a rubare nemmeno un 
frutto. Mia sorella non andava da nessuna parte.
Quindi quando poi sei arrivata in Argentina, tutta la 
carne che c’era ti sarà sembrata…
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Quando sono arrivata in Argentina, mio marito mi ha 
portato una borsa e dentro c’era di tutto: cioccolato, dulce 
de leche, non so che più c’era dentro, tanto era il ‘dulce 
de leche’ che non posso più mangiarne per quanto ne ho 
mangiato.
C’era il mercato nero durante la guerra. Dovevate 
comprare al mercato nero?
Mia sorella andava con un’altra signora, andava in un 
paese fuori dove aveva parenti questa signora e andava 
a prendere la farina.
Al mercato nero?
Sì, per forza.
E la violenza della guerra te la ricordi o solo la fame? O 
soprattutto la fame?
La fame e i bombardamenti. E i miei fratelli che stavano 
in guerra. Ho sempre pensato ai miei fratelli.
Hai mai assistito a scene di violenza? Hai mai visto, per 
esempio, partigiani ammazzati?
Visti no.
Oppure partigiani che ammazzavano i nemici?
Ne hanno ammazzati tanti a Treviso ma non li ho mai 
visti.
Quindi non hai vissuto proprio direttamente la violenza. 
Quando tu uscivi in città, stavi fuori, hai mai visto magari 
soldati che maltrattavano le persone per strada?
No, questo mai. Mai visto. I tedeschi mi fermavano ma io 
avevo la mia tessera.
E non ti hanno mai dato fastidio?
No, mi fermavano, quando tornavo dal lavoro gli 
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mostravo la mia tessera.
E invece i partigiani, siccome tu eri molto bella, ti hanno 
mai …? Ti consideravano una loro compagna?
Sì, ma ero piccolina ancora, dopo sono diventata più 
bella quando avevo 18-19 anni.
Dopo la guerra?
Dopo la guerra, ero un po’ più alta, uno e sessanta, ero 
diventata grande.
Ma non hanno mai cercato di approfittare. Erano bravi? 
No no no. A quel tempo non era come adesso, prendi una 
ragazza e la… non erano tanto cattivi come ora.
Quindi ti hanno sempre rispettato.
Sempre rispettato, sempre. Ma tutti quanti rispettavano.
Tu non hai conosciuto qualche ragazza, qualche compagna 
di scuola che stava dall’altra parte, con i repubblichini?
Sì, ma io non dicevo mai che stavo coi partigiani. 
Certo, non potevi dirlo.
Dopo la guerra sì. Ho votato una volta in Italia, nel ’48.
Nel ’46 non potevi votare perché non eri ancora 
maggiorenne.
Nel ’48 ho votato come mio papà. 
Per quale partito? 
Per i socialisti. Dove lavoravo io erano tutti comunisti 
e mi portavano ad ascoltare i discorsi che facevano e 
dicevano ‘votate per me’. C’era Togliatti, mi ricordo.
Quindi nella tipografia si faceva propaganda per il voto?
Sì, la propaganda si faceva in piazza.
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Ma tu come la consideravi una tua compagna di scuola 
o di lavoro che stava con i repubblichini? La consideravi 
una traditrice?
No, ognuno pensa come vuole, in democrazia.
Ma all’epoca erano nemici, l’Italia era spaccata.
Era divisa l’Italia. L’Italia era stata occupata dai 
tedeschi e tutti i partigiani e quei soldati sono andati in 
montagna.
Tu avevi compagne che erano fasciste a scuola, no?
Sì, tutte erano fasciste.
Però tu non lo eri.
Sì e no.
Tu avevi buoni rapporti con tutte normalmente.
Sì, sì, sì. Non c’erano divisioni. Anche dopo, tanta gente 
già grande, democristiane, che stavano tutto il giorno a 
messa, però ognuno pensava come vuole.
Tu hai avuto qualche riconoscimento per essere stata una 
staffetta? C’era tutta una procedura burocratica.
No, non ho voluto, mi sono ritirata.
L’amore con Renato è nato dopo la guerra? 
Dopo la guerra, sì, nel ’47 è nato l’amore.
All’epoca però quando ci si fidanzava non si poteva come 
oggi uscire insieme, fare l’amore…
Subito sono uscita con Renato. 
Fidanzati in casa? Hai presentato Renato a tua mamma, 
a tuo papà?
Sì, dopo un tempo.
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Prima uscivi di nascosto?
Di nascosto no, mi veniva a prendere all’uscita del lavoro, 
e mi portava a casa. Dopo lui non voleva più stare qua, in 
Italia, di nuovo si parlava di guerra, non gli piaceva più 
stare in Italia.
Lui era di Giustizia e Libertà? Era partigiano del Partito 
d’azione?
Lui aveva 18 anni quando è andato in montagna, perché 
ha visto molta violenza da parte dei tedeschi. Ed è partito.
Quindi ha lasciato il lavoro, lui già lavorava?
Sì, già lavorava, ha lasciato il lavoro ed è andato sulle 
montagne.
Che lavoro faceva Renato?
Elettromeccanico.
In Italia e poi qui?
Sì.
Quindi dopo la guerra Renato decide che non vuole più 
stare in Italia?
Lui aveva rabbia, era quello che aveva. 
Ma per la politica, per i fascisti?
Per la politica. Perché dopo tante cose che ha visto, che i 
fascisti un’altra volta stavano sempre loro…
Ma c’era anche la mancanza del lavoro in Italia oppure 
lui aveva già un lavoro?
No, lui aveva il lavoro. Ha visto tanta ingiustizia e aveva 
uno zio qua…
E cosa faceva lo zio a Buenos Aires?
Lo zio era muratore.
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E quindi lo zio gli ha detto: vieni qui a Buenos Aires a 
lavorare?
E il giorno dopo è andato a lavorare.
E lo zio gli ha trovato subito un lavoro?
Sì, subito gli ha trovato lavoro. Qui c’era tanto lavoro…
Renato è emigrato da solo?
Renato da solo, sì da solo. 
Senza un’organizzazione?
Si è pagato il viaggio ed è venuto dallo zio, come privato. 
Dopo sei mesi sono arrivata io.
Solo sei mesi siete stati lontani? Ma voi eravate già 
sposati?
Sì, ci eravamo sposati prima che partisse. Ha voluto 
sposarsi prima di andare via. La mia famiglia non voleva 
[che io partissi].
E poi ti ha detto: raggiungimi quando mi sono sistemato?
Chiaro, lui lavorava qua, mi ha mandato i soldi e mi ha 
pagato il viaggio.
Tu da Treviso dove ti sei imbarcata, a Genova? Come 
sei andata a Genova, da sola o ti ha accompagnato 
qualcuno di famiglia?
A Genova, mi ha accompagnato mio fratello.
Non avevi paura del viaggio in nave?
Sai, ora penso, avevo 20 anni, sola, il viaggio durava un 
mese.
Tu avevi confidenza col mare?
Mai stata al mare.
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Quindi la prima volta che vedevi il mare, vedevi 
l’oceano…
Ero stata a Venezia. Però non avevo paura per niente.
Cioè eri una donna, anche se giovane, già coraggiosa, 
determinata…
Ho avuto la forza, Dio mi ha illuminato, non ero io sola.
C’erano anche altre ragazze che sono partite con te?
Da Treviso no, ero sola.
Tu non avevi nella tua famiglia qualcuno emigrato?
Nessuno qua.
Neanche in America? O altrove?
No, della mia famiglia nessuno.
Eri già incinta? Quando è nato tuo figlio?
È nato nel ’50, mi sono sposata nel ’48…
Quindi non avevi paura, ma avevi tante speranze…
Tante speranze, sai com’è? La gioventù… Da bambina 
avevo sempre sofferto in Italia.
Quindi per te era comunque un modo per andare a star 
meglio. E poi c’era l’amore…
Dicevano tanto bene dell’Argentina, che l’Argentina 
questo e quello …
Lui ti scriveva le lettere in cui ti parlava bene 
dell’Argentina? 
Anche in Italia si diceva che l’Argentina … sai, era un 
paese di emigrazione. Terza e quarta generazione, già 
quando venni in Argentina. Quando sono arrivata qua non 
mi sembrava per niente di stare in Argentina, erano tutti 
italiani!
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Quindi hai trovato un ambiente un po’ familiare?
Sì, c’era gente buona, una volta.
Sì, però, venire in un paese in cui tuo marito lavorava 
dalla mattina alla sera, immagino, tu da sola, non 
parlavi la lingua, non hai avuto momenti di sconforto, di 
solitudine?
Sì, però, guarda io, la casa che io affittavo aveva una 
camera da letto, una camera, un bagnetto e una cucina, e 
poi la signora, che aveva un appartamento davanti, … e io 
stavo con quella signora.
Era italiana?
No.
Ma tu non stavi a La Boca, quando sei arrivata non 
abitavate alla Boca nei conventillos?
No, io non sono mai stata in un conventillo.
Sei venuta già in questo quartiere, subito?
Si, mio marito già aveva la camera da letto, aveva la 
cucina e il bagnetto.
In che quartiere?
Liniers. E la signora stava davanti, e mi insegnava a 
parlare qualcosa. Era di La Rioja, dei dintorni di La Rioja.
Era più grande di te? Una signora anziana?
Aveva cinquant’anni e qualcosa, non aveva figli.
Quindi avrà preso te come figlia…
Sì, poi quando è nato il bambino, guarda, ora ti racconto, 
quando mi sono imbarcata ci siamo fermati un giorno a 
Rio de Janeiro; quando sono arrivata lì, con la nave, alle 
5 della mattina c’era un bellissimo mare e la montagna. 
Era uno spettacolo, quel sole. Dopo sono arrivata qui in 
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Argentina. Ci siamo fermati a Puerto Madero che oggi 
è una bellezza, ma allora era tutto fango, brutto, tutto 
brutto, che se avesse potuto la nave tornare indietro 
tornavo indietro anch’io!
Quindi una grande delusione…
Una delusione grande, sporco, brutto, brutto, brutto.
Tu non sei stata all’Hotel de Inmigrantes?
No, io no. C’era lo zio e Renato che mi sono venuti a 
prendere.
Renato ti scriveva dall’Argentina?
Sì, tre volte a settimana mi scriveva.
Hai conservato le lettere che lui ti scriveva?
Sai che non so dove sono? Qualcheduna l’ho conservata, 
perché stavo in Italia.
Quando siete venuti qua pensavate di restare solo per un 
breve periodo?
Guarda, io ho detto a mio marito: vengo in Argentina per 
10 anni e poi torno. Se no, non vengo. A me non piaceva 
andare via dall’Italia. L’Italia ce l’ho nel cuore. Non più 
di dieci anni. Son passati dieci anni, poi son venti, poi 
son trenta, poi son quaranta, poi sessantacinque anni che 
sto qua!
Invece a lui piaceva rimanere qua per sempre, oppure 
pensava di restare per qualche anno, fare un po’ di soldi 
e poi rimpatriare?
Sai com’è, a mio marito non gli piaceva abitare con altra 
gente e aveva comprato una casa, dove sta mio figlio ora.
Come ha fatto a comprare una casa così presto, con i 
risparmi del lavoro?
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Col lavoro si comprava allora.
Quindi ha subito guadagnato abbastanza?
Sì, lavorava parecchio mio marito, si guadagnava 
parecchio.
Comprare una casa dopo pochi anni!
Nel ’53. Siamo venuti nel ’50 qua, nel quartiere, nel ’48 
in Argentina, nel ’50 aveva già la casa.
Quindi molto rapidamente!
Sì, ha dato un anticipo e poi si pagava un tanto al mese.
Quindi nel momento in cui lui ha comprato la casa, 
quella era diventata la scelta definitiva di rimanere?
Era una casa nostra, non c’era nessuno e poi abbiamo 
comprato questa casa qua.
La prima casa che avete comprato è nello stesso 
quartiere?
Sì, a otto isolati da qua. Poi l’abbiamo data a mio figlio.
Ma non avevi paura di pentirti, che poi magari cambiavi 
idea?
Sono tornata in Italia dopo 25 anni, quando sono ritornata 
qua ho pianto tanto…
Al ritorno dall’Italia in Argentina? Non ti piaceva più 
l’Argentina? 
Sì, non mi piaceva più l’Argentina. Avevo il figlio qua. 
Poi, l’ultima volta che sono tornata, che mio marito stava 
ancora bene, non mi piaceva più l’Italia, non avevo più 
nessuno degli amici.
Non hai più parenti in Italia?
Sì. Ho un fratello e poi ho nipoti, tanti, e poi ho due 
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sorelle di mio marito e un fratello, che mi chiama sempre.
Anche la famiglia di Renato era numerosa?
Aveva tre sorelle e due fratelli. Uno è morto. Erano sei. 
Renato era il più grande.
A lui non è dispiaciuto lasciare la famiglia in Italia?
Sì, però, sai com’è…
E tu non avevi, se non rimorsi, dolore a lasciare la 
famiglia in Italia?
Sì, ma io dicevo: vengo in Argentina per dieci anni a fare 
un po’ di soldi e poi compriamo una casetta in Italia, però 
la cosa è andata in modo diverso…
I tuoi genitori erano addolorati per la tua partenza?
Mia madre sì, mio padre era morto prima, poverino. Mio 
padre non l’ho visto più. Mia madre l’ho vista ancora 
tante volte.
Ma tua mamma piangeva quando sei partita, era 
dispiaciuta?
Chiaro. Non voleva che andassi via, anche un mio fratello 
che non voleva per niente che andassi via.
Ma ormai eri sposata…non volevano che tu raggiungessi 
tuo marito?
Sì, però mio fratello no no no; è morto a 90 anni in 
dicembre. È morto lui e la moglie, assieme, dopo 15 
giorni sono morti uno e l’altro.
Che ricordi hai del primo viaggio nel bastimento?
Sempre mi è piaciuto, giocavo, si facevano tanti amici.
Tu non avevi paura del mare, dell’ignoto, paura che 
affondasse la nave?
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Non ci pensavo mai. Quando era notte dicevano: ‘tutti 
dentro, tutti dentro perché viene il mare e si può affondare 
la nave’. Si lasciava tutto ma non era tanto forte il mare, 
si passava e si prendevano le onde.
Al tuo arrivo in Argentina, la delusione… Porto Madero, 
che era brutto…
Brutto, brutto.
Come ti è sembrata la città quando poi stavi con tuo 
marito qui?
Era un’altra cosa. Per un anno ho sempre pianto. Ho 
pianto pianto pianto pianto pianto. Poi è nato il figlio ed 
è passato un poco.
Per un anno hai pianto?
Per un anno, Ahi, che tristezza. Perché casa mia [a Treviso] 
era una casa allegra, ballavamo, c’era tanta gente, si 
riunivano, tanti ragazzi, si ballava, si raccontavano storie, 
così. Qui ero sola, sola, sola.
Tu avevi solo quello zio di tuo marito come parente? Non 
avevi amici? Giovani come voi?
Sì, però sai com’è, erano case una attaccata all’altra, 
era tutta gente grande, quando ero sposata non sapevo 
parlare per niente.
Buenos Aires, quando tu sei arrivata, ti è sembrata più 
moderna o più arretrata rispetto a Treviso?
Si, era moderna, sai com’è, mi portava mio zio in centro, 
il centro era sempre più bello di Puerto Madero, che non 
era come ora.
Comunque era una grande capitale, Treviso era 
piccolina…
Treviso era niente, però qua era il centro e basta, poi tutte 
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case piccoline. Ora si è fatto tutto moderno. Quando ho 
fatto casa qua era tutto fango, non c’era strada, non c’era 
niente, capisci?
Ma tu pensavi: visto che voglio tornare in Italia, non mi 
voglio integrare qui?
Quando sta giocando l’Italia [le partite di calcio], voglio 
sempre che vince Italia.
Quindi ti senti ancora italiana.
Sì, italiana. … mio nipote, mio figlio, tutti noi. Mio nipote 
va matto per il fútbol [sic]. Mi piace la Juventus. Ieri ha 
giocato la Juventus. Stamattina ho preso il giornale e 
ho visto subito se aveva vinto. Ho chiamato mio nipote 
perché va matto per la Juventus. Peccato per l’argentino, 
Tevez, che si è ferito.
All’inizio ti sentivi un po’ diversa, un po’ estranea rispetto 
agli argentini?
No, mi sono subito abituata.
Quindi è stato facile, non traumatico.
Guarda, quando sono arrivata qua c’erano tanti italiani, 
col tempo ho fatto tante amicizie. La domenica andavo 
da una famiglia, l’altra domenica da un’altra famiglia.
Già da subito o dopo parecchi anni?
No no, dopo pochi anni, non tanti anni. Quando ci 
riunivamo con le famiglie, una volta venivano da me, 
un’altra volta andavo io, e là sempre si parlava di Italia.
Erano solo veneti o italiani di altre regioni?
Di tutto. I calabresi della bassa Italia. C’erano quelli 
dell’alta Italia, siamo di Milano, siamo di Torino, erano 
orgogliosi. C’era una romana che era orgogliosa, la mia 
Roma è questo, la mia Roma è quest’altro [ride].
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Quindi ti sei sentita accolta?
Io andavo d’accordo con tutti questi italiani, i bambini 
giocavano assieme. E dopo è morto un veneto che 
era partigiano, era il presidente [della sezione ANPI 
di Buenos Aires] era di Udine, è morto … e ha messo 
Renato a presidente.
In che anno?
Sarà venti anni, o più, che è stato presidente Renato. 
Un’altra cosa, si riunivano le famiglie dei partigiani, si 
riunivano e sempre col mangiare. Qui venivano venti, 
trenta e passa a mangiare qua. Si ballava…
Partigiani non solo veneti?
No, tutti quanti, da tutt’Italia.
Le lettere che tu scrivevi a tua madre, a tuo fratello, 
erano lettere di nostalgia?
Sì, di nostalgia. Più vecchi si diventa, più c’è nostalgia.
Quindi li tranquillizzavi, se lei era preoccupata?
È venuta a trovarmi con mio fratello e io sono andata 
molte volte in Italia.
Anche quando avevi il bambino piccolo ci andavi? 
All’epoca costava molto il viaggio…
Sì, costava tanto, la prima volta è stata 25 anni dopo.
E in questi 25 anni scrivevi regolarmente alla tua famiglia?
Sì, parlavo anche al telefono.
Loro avevano comprato una casa a Treviso oppure eri tu 
la più ricca?
Sì, mio papà quando è andato in pensione gli hanno dato 
tanti soldi e hanno comprato la casa.
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I tuoi fratelli e le tue sorelle non avevano comprato la 
casa?
No, nessuno. Mia sorella sì, perché si è sposata con uno 
che aveva la casa.
Quindi in Argentina tu eri riuscita a comprare una casa 
subito, se fossi rimasta a Treviso…
Sì, la casa subito, avevamo anche una macchina.
Quindi tu avevi un tenore di vita più alto rispetto a chi 
non era emigrato.
Sì, noialtri abbiamo vissuto sempre bene. Mio marito mai 
mi ha mandato a lavorare. Io ti ho sposato e ti mantengo, 
diceva.
Ma tu avevi voglia di lavorare? Tu avevi lavorato in una 
tipografia.
No. Avevo il bambino. Mio marito diceva: quando torno 
a casa voglio trovarti a casa e non fuori, era un poco 
geloso. Anche ora, mai mi lasciava sola, mai andavo sola 
da qualche parte.
Perché eri bella? 
Bella no! 
Anche quando tu andavi in Italia uscivi sempre con lui?
Sempre con lui, mai andata sola io, a passeggiare sempre 
insieme, sempre insieme.
A Buenos Aires ti piaceva parlare veneto, avevi amiche 
venete?
Con le donne uscivo da sola. Avevo delle amiche 
venete. C’è ancora una partigiana del Veneto e parlo 
sempre veneto con lei.
Hai mai fatto parte di una associazione di veneti di 




No, mai fatto parte. Mio zio ne aveva fondata una, con 
molta gente ed era trevigiano ma mio marito…, lo zio 
l’aveva portato una volta alla associazione trevigiana ed 
era pazzesca, erano tutti fascisti e non c’è andato più. Mio 
zio mi ha portato una volta io sola. Mio marito mi faceva 
rabbia perché diceva ‘in Italia ci sono tanti fascisti’. Ma 
siamo in democrazia adesso, chi ha un’idea e un altro ha 
un’altra idea. Se uno ha un’idea non puoi cambiare l’idea 
di uno.
Tu quando sei partita da Treviso sapevi cucinare?
Quando sono partita da Treviso non sapevo niente. Ho 
lavorato, mia madre faceva tutto.
Quando tu dici che avevi nostalgia dell’Italia, che il cuore 
era rimasto in Italia, non avevi anche un po’ di rabbia? 
Perché l’Italia ti aveva costretto a partire. Uno che voleva 
lavorare, fare un po’ di soldi, comprare una casa, era 
costretto a partire. Infatti i tuoi fratelli non sono riusciti 
a comprare una casa. Non avevi anche un po’ di rabbia, 
oltre che nostalgia? Un po’ di rancore?
Non avevo rabbia, no. Avevo rabbia perche non potevo 
tornare in Italia a visitare la mia famiglia, per fortuna che 
sono tutti vivi, però mio papà mi mancava, era morto.
Quindi il cuore era rimasto con la famiglia in Italia.
Sì, ancora ora se potessi andare in Italia ci andrei!
Ma hai qui tuo figlio, tuo nipote.
No, non vado perché il viaggio è troppo lungo e ho paura 
di volare e anche di stare là, perché non ho vent’anni 
come una volta, ne ho 87. Oggi sto bene, domani sto male. 
Mio fratello mi diceva, quello che è morto ora, vieni qua, 
sei sola [dopo la morte di Renato], vieni qua con me. Se 
andavo là cosa facevo? Non siamo più giovani. Avevo 
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una sola amica in Italia, mi aveva chiamato 8 giorni prima 
di morire. Dopo 8 giorni mi ha chiamato mio cognato, 
che era morta Beppa, e aveva 82 anni. Non si può andar 
via quando si è vecchi. Per due giorni non vado, stare un 
mese, due mesi là, no. Quando uno ha tanta età …
E trasferirti definitivamente in Italia?
No, ho un figlio, un nipote qui.
Tu volevi che tuo figlio imparasse l’italiano, lui a scuola 
parlava spagnolo.
Sì, però in casa io parlavo sempre dialetto.
Quindi lui ha imparato sia il dialetto veneto che l’italiano. 
L’italiano dove lo ha imparato tuo figlio?
Con me. Gli ho sempre letto in italiano, compravo i libri, 
tutto.
Ma la scuola era solo in spagnolo?
Sì, era spagnola. Ma gli italiani, tutti parlavano italiano 
con i figli nati qua. La maggior parte di quelli della bassa 
Italia non sapevano nemmeno una parola, perché nessuno 
li capisce come parlano quelli della bassa Italia, perché 
parlano in una maniera che nemmeno io li capisco.
Tu comunque ci tenevi che tuo figlio parlasse o non 
dimenticasse l’italiano?
Sai com’è? Io volevo. Da piccolo stava sempre con 
italiani e tutti quanti parlavano l’italiano e lui sapeva 
parlare.
E tuo marito, manteneva anche lui rapporti con la sua 
famiglia? Si sentivano, si scrivevano?
Sì sì, si scrivevano, si parlavano sempre per telefono, e 
quando parlo uso sempre il dialetto coni miei parenti.
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Quindi tu non hai mai smesso di sentirti italiana.
No no no, anche ora si capisce che sono italiana perché 
quando parlo, parlo metà e metà. Tanti si sono fatti 
argentini, io no.
Ma tu ti sforzi di mantenere la tua italianità? Sei 
orgogliosa della tua italianità? Ti impegni per farlo?
Io sono orgogliosa della mia patria. Quando sento 
qualcosa della mia patria, sempre mi sento italiana, e 
niente più, è la seconda madre per me.
Quando sei venuta qui, per il fatto di stare con gli italiani, 
ti sentivi un po’ protetta, rispetto agli argentini?
Sai com’è, qui gli argentini erano molto ignoranti, non 
erano gente, gente … ora si sono fatti gente, una volta non 
avevano niente, non avevano il telefono, non avevano la 
radio, non avevano niente.
Quindi tu ti sentivi molto meglio tra italiani.
Erano tutti italiani.
Secondo te Treviso era più moderna di qui, c’era il 
telefono, la luce, le strade…Qui non c’erano ancora 
queste cose?
Al centro sì.
E dove abitavate voi, a Liniers, c’erano queste cose?
C’erano.
Tu compravi regolarmente giornali italiani?
Ho sempre comprato giornali, italiani e anche spagnoli, 
riviste, come oggi compro il giornale italiano tutti i giorni 
[mi mostra il ‘Corriere della sera’ del giorno stesso].
Quindi hai continuato a seguire le vicende italiane. 
Ma, per esempio, per gli anniversari, tu quando c’è il 2 
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giugno, il 25 aprile, la senti come una festa tua oppure 
è la ricorrenza dell’indipendenza dell’Argentina, le date 
della storia argentina che ormai senti come tue?
Solo dell’Italia, dell’Argentina non m’interessa niente, lo 
faccio per mio figlio, mio nipote, mia nuora.
Comunque per te il 25 aprile, la liberazione, la 
repubblica, per te che sei stata partigiana è ancora una 
festa importante?
Sì, la liberazione, la fine della guerra.
A te piaceva Peròn?
Peròn non era male, dava molti soldi ai poveri, come 
Evita, però ha rubato tanto. Tutti quanti rubano. Questa 
qua ruba tanto [la presidentessa Cristina Fernandez].
Quando sono venuti i militari nel ’76, la dittatura, tu che 
hai pensato: ‘maledetti fascisti’ oppure hai pensato: ‘era 
ora, ci vuole un po’ di ordine!’
Sai com’è. Non si sapeva niente. C’erano tanti soldi, la 
gente non si interessava, c’erano tanti soldi. Con i militari 
è cambiato tutto.
Quando sono arrivati i militari, voi qui non vi siete 
accorti che ammazzavano la gente?
Si sapeva, sì, ma non se ne parlava. Per paura che li 
prendessero. 
Paura per tuo figlio?
Mio figlio era soldato allora.
Soldato di leva?
Sì, di leva.
Non avete saputo di qualche amico di tuo figlio, figli di 
amici vostri che sono scomparsi?
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Si, tanti figli di italiani sono scappati in Italia perché 
erano ricercati.
Ma voi non sapevate che stavano ammazzando un sacco 
di giovani?
Non si sapeva tanto.
Ma non si parlava dei militari golpisti, anche tra i vostri 
amici italiani?
Non se ne parlava perché era tanto triste, capisci.
Tu hai il doppio passaporto?
No, solo italiano. Lo prendevano i figli degli italiani che 
lavoravano per il governo, come Antonia [Palazzo]che lo 
ha doppio. Infatti lavora per il governo.
Anche tuo figlio ha solo quello italiano?
Mio figlio ce l’ha italiano e argentino. Anche il bambino, 
il piccolo doppio. Io ho tenuto quello italiano. Mio marito 
anche uno solo. Sempre siamo stati italiani.
Ma secondo te è giusto avere la doppia cittadinanza?
Io sono italiana e tengo questo, non lavoro per il governo 
argentino.
Ma secondo te il fatto che gli italiani possano andare 
a votare un rappresentante nel parlamento italiano è 
giusto?
Si vota qua, io ho sempre votato per l’Italia.
Ti sembra giusto che il rappresentante eletto qui possa 
poi votare le leggi del parlamento italiano?
Sai com’è, con Renato io, anche adesso, seguo sempre la 
politica, non sono una che non si interessa, sempre seguo 
la politica. Tutte le mattine mi metto un’ora a leggere il 
giornale. Io so per chi votare, come ora, mi piace Renzi. 
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Mi sembra un uomo che può fare qualcosa per l’Italia.
Se tu dovessi fare un bilancio della tua vita, chiederti: ho 
fatto bene o ho fatto male a lasciare l’Italia?
Ho fatto male, perché ora mi pento. Proprio questa 
mattina pensavo: quanto mi piacerebbe ora stare in Italia. 
Però, ormai, il destino ha voluto così. È il destino che 
comanda.
Però qui hai fatto tante altre cose che se fossi rimasta in 
Italia non avresti fatto, magari avresti sofferto la fame, 
nell’Italia del dopoguerra, mentre tu qui avevi la casa, 
la macchina…
Guarda, io qua ho avuto una vita sempre bella. Con 
Renato non mi è mancato mai niente, niente, niente.
Come mai avete avuto un figlio solo? Voi che venite da 
famiglie numerose.
È venuto uno solo.
Non per scelta, quindi. Anche tuo figlio ha un figlio solo. 
Per scelta?
Un figlio solo, sì. Io non ho domandato a Graciela. Nove 
anni sono stati senza averne. È nato in Italia.
Nel senso che è stato concepito in Italia?
Si, in Italia.
Tu eri contenta che tuo figlio si sposasse con una ragazza 
che è almeno in parte italiana?
A Graciela piace l’Italia. Nel 2002 è venuta con me in 
Italia. Per stare in Italia, per trovare un lavoro e stare in 
Italia. 
Quando c’è stata qui la crisi?
Sì. 




Sì, a Treviso con me. È stata diverse volte in Italia 
Graciela. È stata tre mesi con Paolo, con mio figlio. Ha 
fatto il giro di tutta l’Europa.
E quando tuo figlio è andato in Italia voleva lavorare là?
No, a lui non è mai piaciuto. Perché lui vuole lavorare 
per conto suo. In Italia sotto padrone non vuole. Qui apre 
quando vuole, quando vuole chiude. 
Quando sei arrivata qua tu non sapevi cucinare? Quindi 
hai imparato la cucina argentina? O cucinavi italiano?
Mi sono sposata, sono stata sei mesi con mia madre e mia 
madre mi ha insegnato, ovviamente.
La polenta?
La polenta, sì. Ora non mangio polenta, non si fa mai la 
polenta a casa mia. Mi dà il mal di stomaco.
Ma tu qui cucinavi un po’ italiano e un po’ argentino? La 
pasta la mangiavi?
Sì, quella mi piaceva e mi piace anche ora. Facevo anche 
molto risotto.
Come ti piaceva il risotto?
Con tutto, coi funghi, sì coi funghi.
Ti piace l’idea della domenica a pranzo con la famiglia, 
con i parenti, con gli amici?
Sì, una volta lo facevamo, andavamo sempre da una parte 
all’altra, sempre con il mangiare italiano.
Quindi si mangiava più italiano che argentino…
Io ho sempre mangiato italiano, mai argentino.
Perché la cucina argentina è soprattutto l’asado…
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…e molte empanadas, a me non piacciono le empanadas, 
le fanno sempre col peperone, con pasta, con carne 
macinata che a me non piace; come il mate, io il mate 
non lo prendo mai. Dopo una settimana [dal mio arrivo] 
è venuta a trovarmi la cugina di Renato, mi ha portato il 
mate, c’era gente e si passava a uno a uno così, non c’era 
una cannuccia per uno, ma ognuno con una sola bombilla 
[una sola cannuccia per tutti]. C’era qualche vecchia che 
mangiava biscotti e lasciava [le briciole] sulla bombilla, 
e io, no no no, sono molto delicata.
E nei ristoranti italiani ti piaceva andare?
Sì, andavamo, ma a Renato non gli piaceva tanto il 
ristorante.
Tuo figlio avete voluto che studiasse?
Sì, ha fatto la scuola tecnica secondaria.
Per poter fare il lavoro del padre?
Sì, lavorava con mio marito.
Lui non ha voluto proseguire gli studi?
Mio marito lo voleva ingegnere ma lui non ha voluto. Adesso 
vedremo il bambino, mio nipote. Ora comincia ingegneria.
Secondo te le donne in Argentina erano più indietro o più 
avanti rispetto a quelle che avevi lasciato in Italia?
No, erano più indietro di me, perché noi con la guerra e 
questo e quell’altro, le donne in Italia erano state costrette 
a svegliarsi, a lavorare. Invece qua …
Invece qua le donne non lavoravano?
No, non lavoravano, ora lavorano. Ora divorziano, 
perché le donne lavorano e prendono i soldi e possono 
vivere, perché una volta dove andava la donna? Aveva 
tanti figli e a chi li lasciava i figli? Prima una donna non 
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poteva lavorare, lavorava nei campi, perché erano tutte 
contadine.
Ma tu se fossi rimasta in Italia cosa avresti fatto?
Non so, questo non lo so.
Forse avresti continuato nella tipografia?
Non so, perché mi sono licenziata e basta. Però io non 
lo so. Tutte le mie cognate e mia sorella andavano a 
lavorare.
Quindi le donne in Veneto lavoravano quasi tutte.
Sì, tutte quante. Mia madre no ma le ragazze sì.
La famiglia che hai messo su qui in Argentina è dello 
stesso modello di quella dei tuoi genitori?
Sì, come faceva mia mamma ho fatto uguale.
Quindi col padre che lavora, la mamma che accudisce 
i figli.
Sai com’è, d’altra parte avevo la casa qua, era grande la 
casa, non era piccolina, dovevo far la spesa, fare tante cose.
I rapporti fra te e Renato: era lui che prendeva le 
decisioni importanti?
No, assieme, assieme. Sai com’è, sempre c’è una 
discussione nei matrimoni, lui era… [si adirava facilmente] 
e dopo due minuti gli passava. Io no, non ero così. Quando 
uno mi offende, per tutto il giorno non gli parlavo. Lui 
mi prendeva, mi dava un bacio e diceva ‘guarda che …’. 
Aveva un altro carattere. Io non ho mai offeso mio marito. 
Invece lui aveva il vizio di offendere e a me non piaceva.
Anche sui soldi prendevate le decisioni tutti e due 
insieme?
Sui soldi Renato è stato buono, prendeva i soldi e li dava 
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tutti a me. 
Quindi eri tu che mettevi da parte i soldi?
Facevo tutto quanto. Tutto io facevo. 
Nella famiglia italiana tradizionale spesso era l’uomo 
che guadagnava, che decideva e la moglie che ubbidiva. 
La vostra coppia invece era più ‘moderna’, più alla pari 
fra di voi?
Sì, mio marito nemmeno si ricordava dei soldi. Mio figlio 
uguale, ora anche con la moglie, tutti i soldi li dà alla 
moglie. Fa tutto Graciela. Oggi la maggioranza non li dà 
nessuno alla moglie i soldi qua. 
Ora è comune. Ma in Italia all’epoca era il marito, il 
padre di famiglia a decidere.
Anche mio padre dava i soldi a mia madre, io mi ricordo 
che prendeva la busta alla ferrovia e la dava a mia madre.
Quindi i soldi li amministravano le donne.
Si, sempre le donne, perché gli uomini incontravano una 
‘hermosa’ e li spendevano.
Poi nel Veneto allora si frequentavano le osterie.
C’era l’osteria, andavano a prendere ‘la ombretta’. Anche 
le donne andavano a messa, mi ricordo, e poi andavano a 
prendere un grappino, alle sette della mattina.
Tu con le amiche?
No, io no. Le donne grandi. Io no. Noi andavamo a 
prendere un caffè con una pasta.
 
Invece gli uomini andavano a prendere la ‘ombretta’.
Gli uomini andavano all’osteria, bevevano un grappino 
col caffè, col vino. La maggioranza beveva vino.
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Quando è stata l’ultima volta che sei stata in Italia?
Nel 2002. Graciela ha detto vieni, ‘vado a trovare lavoro’, 
[ha fatto] tutto lei. È andata a cercare lavoro.
Vai d’accordo con tua nuora? È affettuosa con te?
Sì, sì, sì. Per me è come una figlia, se non avessi lei … lei 
mi racconta tutto.
A tuo figlio leggevi le favole in italiano?
Ho sempre parlato in dialetto con lui, anche le storie.
Anche a tuo nipote? Capisce l’italiano?
Ora che è più grande capisce un poco, però… Sai com’è, 
la madre non parla italiano, Renato gli parlava sempre in 
italiano, io in famiglia parlo sempre italiano.
E tuo figlio con tuo nipote parla italiano?
No, parla spagnolo.
Speriamo che non si perda la lingua…
Sai com’è, è già la terza generazione…
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Raccontami la tua vita.
La vita di noi emigranti è storia…[Gli altri] non sanno il 
sacrificio…
La tua nazionalità? Il tuo passaporto?
Italiano, siamo tutti italiani.
Hai il doppio passaporto?
No.
Hai mai pensato di scrivere un diario, una tua autobiografia?
No.
Ti piaceva scrivere le lettere ai parenti a Mola?
Sì, quando stavo qua, scrivevo le lettere.
Nella tua famiglia, quanti figli eravate?
Quattro, io ero la seconda. Il più grande era dell’anno 1911.
Papà e mamma, tutti e due di Mola?
Sì.
Ti piace il fatto di essere molese? Cioè, sei orgogliosa?
Sì, amo Mola. Stiamo sempre in contatto. Sempre ci 
parliamo con i cugini.
Ma i tuoi fratelli, le tue sorelle, sono rimasti sempre a 
Mola?
No, erano tutti qua. Quando è incominciata la guerra, 
hanno incominciato a venire qua.
La scuola, le elementari, le hai fatte a Mola?
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Sì, quando sono venuta qui, avevo 35 anni e quattro figli.
E ti sei portata dietro la mamma? Cioè, anche tua madre 
è venuta?
Mia madre è venuta prima di me. Perché quando è finita 
la guerra [prima guerra mondiale], abbiamo incominciato 
a venire. Prima è venuto mio fratello...il mio secondo 
fratello è venuto nell’anno 1931. Mi ricordo che avevo 
sette anni quando lo abbiamo accompagnato alla stazione.
Ma com’è venuto?
Con il barco. C’era mio padre qui. Lui è nato a Mola. 
Poi è venuto nell’anno 1906. Poi è tornato a Mola, ha 
conosciuto a mia madre, e si sono fidanzati. Dopo è venuto 
qui in Argentina un’altra volta e quando ha fatto i soldi, è 
tornato a Mola nell’anno 1911, e si hanno sposato con la 
mia mamma, e hanno tenuto mio primo fratello. Dopo 11 
anni, è venuto in Argentina un’altra volta, e dopo un anno 
è nato mio secondo fratello. Dopo due anni, nel ’26, è 
nato l’altro. Quando mia madre stava incinta dell'ultimo 
fratello, papà è venuto qua, non lo abbiamo conosciuto 
noi, e io l’ho conosciuto quando avevo 35 anni, ero già 
sposata e avevo quattro figli.
Tu hai avuto quattro figli, tutti nati a Mola?
Sì. Mi ricordo che il primo di miei fratelli è venuto qua nel 
’31, e dopo, quando è finita la guerra, abbiamo incominciato 
a scrivere, perché prima della guerra mandavano le lettere, 
e dopo con la guerra non abbiamo saputo più niente. 
Allora, quando è finita la guerra, mio fratello, che è nato 
dopo di me, ha scritto a mio fratello che stava qua, perché 
mio padre viveva qui in Entre Rios, in Concordia ...
Ma tuo padre qui che lavoro faceva?
Lavorava in una fabbrica di pasta.
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La fabbrica l’aveva creata lui o era dipendente?
No, era operaio.
Era dipendente da un imprenditore italiano?
Non lo so, però lui, quando è tornato a Mola dopo dieci 
anni, ha messo il negozio proprio ma è fallito. Allora è 
tornato un’altra volta in Argentina e non è tornato più 
in Italia. Quando è venuto il primo fratello, mio padre 
stava in Concordia, e gli ha scritto per dirgli che stava 
qua e che voleva trovarlo. Allora, gli ha detto che doveva 
andare in Concordia con il treno, e quando è arrivato 
nella stazione, non sapeva come era il padre, e mio padre 
non sapeva come era lui, non si conoscevano. Dopo si 
hanno chiesto: tu sei...?, e si hanno abbracciato...
Ma tuo padre, qui stando da solo, senza la famiglia, 
aveva altri rapporti?
Non sappiamo niente, mai abbiamo saputo. Dopo è 
venuto il secondo fratello, gli ha detto a mio padre che 
doveva chiamare a nostra madre, ma lui gli ha detto: 
no, la voglio chiamare io, le farò i documenti per venire 
qua. Ma mamma non voleva venire, pero là [a Mola] non 
aveva niente.
Perché in Puglia, nel dopoguerra, c’era la fame…
Sì. Quando ero lasciata sola, sposata, con quattro figli, 
non potevo aiutarla, allora lei ha deciso di venire qui. 
Quando sono arrivati al porto, mio padre l’ha abbracciata 
e le ha detto: adesso posso morire tranquillo. Hanno stato 
insieme venti anni, e dopo è morto mio padre, e dopo tre 
anni è morta lei.
Quindi, praticamente, tuo padre lo hai conosciuto poco?
Sì, quando siamo venuti con il piroscafo, eravamo dietro 
la recinzione, e dall’altro lato c’erano i miei parenti, e mia 
mamma mi ha detto: lui è tuo padre. E io le ho mostrato 
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a mia figlia e gli ho detto: questa è Maria.
Dove lo hai presso il piroscafo?
A Genova.
Quindi hai preso il treno da sola con i bambini?
Con il treno, da Bari a Genova.
Da sola?
Con mio marito e i miei figli. In quest’epoca, Perón ha 
chiamato agli operai stranieri, e così abbiamo tenuto i 
documenti di contadino.
Ma in che anno era?
Nel ’57. Abbiamo lasciato Genova l’8 dicembre.
Come hai conosciuto tuo marito? Come vi siete 
innamorati?
Io conoscevo a suo fratello perché era compagno di miei 
cugini. Quando lui è tornato dalla guerra, teneva una 
fidanzata, ma non è successo niente. Allora suo fratello 
gli ha detto che stavo io. Dopo lui è andato da mia cugina 
e le ha detto che voleva stare con me, e se poteva dirmi 
questo. Era così in quest’epoca. Mia cugina aveva 22-
23 anni, e mi ha detto che siccome mia madre era già 
grande, dovevo rimanere con lei; era così, si pensava che 
dovevamo stare con le nostre madri. Dopo ho accettato, e 
abbiamo parlato, è venuto con la sua mamma e io con la 
mia, eravamo tutti insieme...
Ma voi non vi eravate mai visti?
No, ci abbiamo incontrato due o tre volte con mia cugina 
che me lo ha presentato, nella strada.
Quindi lui è venuto con la mamma a chiedere a tua madre 
se poteva frequentarti?
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Sì, e dopo ci abbiamo fidanzato. È venuto il padre, la 
madre, un fratello che aveva la moglie e la figlia.
Ma era un matrimonio d'amore, oppure...?
L’amore, per me, non esiste. Puoi innamorarti, ma credo 
che questo viene dopo. Abbiamo stato insieme con mio 
marito 65 anni.
Ma lui che faceva a Mola?
Era falegname. Faceva i mobili buoni. Da piccolo, aveva 
sette o otto anni...
Perché lui aveva la famiglia che lavorava il legno?
Sì, i nonni.
Allora, se lui aveva un lavoro buono, perché è venuto a 
Buenos Aires?
Lui a Mola, lavorava per conto suo, nella casa. Teneva 
lavoro, ma quando è finita la guerra, no. Quando ci siamo 
sposati, ti davano la tessera annonaria... Ora è lo stesso, i 
giovani lasciano l’Italia perché non c’è lavoro.
Quindi il tuo fidanzato, prima di sposarti, ti ha detto che 
lui voleva emigrare?
No, dopo che è venuta mia madre [in Argentina], siamo 
stati lasciati da soli. Lui teneva due fratelli, e i parenti, ma 
in quest’epoca tutti volevano andare via, erano disperati 
perché non c’era lavoro.
Come avete fatto per sposarvi con pochi soldi?
I parenti ci hanno dato un po’ di soldi per fare la festa. Il 
vestito me lo ha fatto una compagna di lavoro che cuciva 
con me a Bari.
Ma tu che lavoro facevi?
Cucivamo e ricamavamo.
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Lavoravi a casa o in una fabbrica?
In un negozio, dove davanti c’era il negozio che vendeva, 
e noi eravamo dietro. Eravamo tre ragazze di Mola, 
viaggiavamo insieme nel carro bestiame.
Da Mola a Bari?
Sì, tutti i giorni. Mi alzavo alla mattina, senza l’orologio, 
e correvo per prendere il treno. Dopo mi sono fidanzata e 
mio marito non voleva che io lavoravo più. Abbiamo stato 
due anni fidanzati, e tre mesi prima che ci siamo sposati, 
ho lasciato il lavoro. La padrona del negozio dove io 
lavoravo, mi ha regalato la stoffa per fare il vestito bianco, 
in quest’epoca ci sposavamo vergini. Io avevo un’amica, 
e suo marito aveva il commercio all’ingrosso di stoffa, e 
mi ha regalato la stoffa per farmi il cappotto invernale.
Quindi tu ti sei sposata quando la tua famiglia era già a 
Buenos Aires?
No, qua [in Argentina]. Erano solo mio padre e mio 
fratello.
E invece, tuo marito non aveva in famiglia persone che 
erano già emigrate?
No, solo io, la mia famiglia. Quando è venuta mamma, 
mio padre ha fatto la richiesta qui in Argentina, in San 
Miguel del Monte, e dopo siamo venuti noi.
Eravate tutti legati alla chiesa? Cioè, andavate in 
chiesa? Matrimonio in chiesa? La messa alla domenica?
Sì, tutto. Ci riunivamo ogni domenica a cena.
In genere, gli uomini non andavano in chiesa, erano le 
donne...
Certo, mio marito non andava in chiesa. Ma io sì, tutti 
i giorni. Mi alzavo alla mattina, quando ero giovane, e 
andavo da sola. Perché in quest’epoca, il divertimento, 
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per uscire, uno andava in chiesa, alla messa, al cimitero 
con la mamma. Io mi sarebbe piaciuto essere suora.
Prima di andare a Bari al lavoro?
No, quando non lavoravo, e quando ero più piccola.
Quando è scoppiata la guerra, tu avevi 17 anni, come 
l’hai vissuta? Quando Mussolini nel 1940 ha detto: 
l’Italia è in guerra...
Mi sono accorta di quello che stava succedendo la prima 
notte, quando ho sentito l’allarme a Mola. Mamma teneva 
una nipote che aveva sette figli. Allora abbiamo portato 
due per dormire, perché non poteva fuggire. Io mi sono 
svegliata, e ho visto a mia madre alla finestra. Le ho detto: 
mamma, ‘che cosa è?’, quando abbiamo sentito la sirena...
Ma i tuoi fratelli non erano in guerra perché erano già 
qui in Argentina?
Sì. Si hanno incontrato nell’ultimo anno loro. Uno ha 
fatto il servizio militare a Roma, a Centocelle. L’altro, 
che teneva due anni meno, è andato dopo, ma la guerra 
era quasi finita.
E che ricordo hai della guerra? Morte, violenza?
Non lo so, quando io mi sono alzata, ho preso a mio 
piccolo cugino in braccio, e quando stavamo andando 
alla casa di mia nonna per stare tutti insieme, ho sentito 
la sirena e mi sono svenuta.
Per la paura?
Sì, ero giovane, avevo 17 anni. E poi ci siamo messo tutti 
insieme nella cantina di un’altra casa, e abbiamo restato 
là, aspettando, e quella notte molti molesi sono morti 
perché tutti volevano stare nella stessa cantina, e si hanno 
asfissiato.
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Ma tu eri dalla parte della guerra o eri contro la guerra? 
Cioè la tua famiglia era fascista?
Certo, era fascista, ma non capivano cosa significava 
essere fascista. I due anni che ho andato alla scuola, 
portavo la camicetta bianca e la gonna nera. Abbiamo 
fatto esercizi alla piazza e tutto quello...
Anche la famiglia di tuo marito era fascista?
Non lo so, erano tutti fascisti. Uno nasceva e già era 
fascista, lo ereditava.
Sì, ma, quello era un obbligo, diciamo, ma dentro...?
Sì, quando si sposarono gli altri fratelli, erano per Mussolini. 
Il padre, ma i figli no. Però lui era per Mussolini.
Quindi anche dalla parte di tuo marito, insomma, tutti 
quanti eravate fascisti come molti all’epoca?
Sì, dopo hanno ucciso a Mussolini e abbiamo passato la 
guerra. Io mi ricordo che mia nonna è morta durante la 
guerra, di vecchiaia.
Ma tu ricordi la fame durante la guerra?
Sì, a volte le chiedevo a mia nonna: non hai niente da 
mangiare?...
Ma come vivevate? Con quali soldi?
Mia madre aveva un parente che aveva un campo, e 
andavamo là per aiutare, e loro ci davano qualcosa, 
raccoglievamo nel campo, frutta...
Ma non facevate borsa nera, il mercato nero? 
No
Non andavate, per la fame, a rubare nei campi?
No, no. E sempre ho detto lo stesso: eravamo poveri, 
ma onesti. Mai abbiamo fatto questo. Al contrario, 
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quando uno di miei fratelli aveva 13-14 anni, e faceva il 
contadino, mia madre cercava un po’ di terra per piantare 
patate e legumi. Camminavamo molti km per aiutarlo, 
andavamo con mia madre e mio fratello.
E quindi quando sei venuta in Argentina, con tutta la 
carne che c’era qui... Si mangiava la carne, non erano 
solo i ricchi che mangiavano la carne. Invece in Puglia, 
nel dopoguerra la carne si mangiava la domenica, oppure 
a Pasqua, Natale?
Sì, quando andavano a comprare alla macelleria, si 
mettevano il pacchetto di carne sotto il braccio, e così 
gli altri non vedevano che loro hanno comprato la carne; 
era un lusso.
Parliamo ancora della guerra...
Sì, dopo è finita la guerra, gli inglesi davano lavoro, e 
miei fratelli hanno incominciato a lavorare e raccogliere 
un poco di soldi che io portavo a mamma. Lei comprava 
qualcosa necessaria. Il pane che dovevamo mangiare 
noi, lo davamo a mio fratello che lavorava tutti i giorni 
nel campo. Poi, quando era il tempo di raccogliere i 
pomodori, gli davano un paniere.
Quanti anni siete stati sposati a Mola? In che anno ti sei 
sposata?
Nel ’48.
E siete venuti qui nel 1957.
Abbiamo stato nove anni sposati, prima di venire.
E quando eravate a Mola, avete avuto quattro figli, e tutti 
quattro a Mola?
Sì, a casa. Non potevo andare a Bari all’ospedale. Veniva 
la levatrice.
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E come vivevate? Con lo stipendio di tuo marito?
Sì, quando eravamo sposati lui lavorava in casa. E dopo ci 
siamo trasferiti in un’altra casa piccola, e ha incominciato 
a lavorare a giornata.
Ma lavorava a casa?
No, perché siccome ci siamo trasferiti in una casa piccola, 
non poteva lavorare là.
E tu non lavoravi?
No, avevo quattro figli.
Ma tuo marito non voleva che tu lavorassi?
Quando ci fidanzammo, non voleva. Io gli ho detto che 
potevo lavorare, ma tre mesi prima che ci siamo sposati, 
ho lasciato il lavoro, abbiamo affittato una casa, lui ha 
fatto i mobili.
Quindi la scelta di emigrare l’avete fatta insieme? 
Eravate tutti e due d’accordo?
Sì.
Di raggiungere i tuoi genitori? Perché se uno viene qui 
senza conoscere, senza un lavoro, senza niente...
Sì, siamo venuti qua senza una sigaretta, senza un 
centesimo.
Però vi siete pagati il viaggio?
No, il governo ha pagato il viaggio. Ma dopo abbiamo 
dato i soldi indietro.
Il governo argentino o italiano?
Argentino, quando stava Perón. C’era un accordo fra 
l’Italia e Argentina. Però si pagava poco. Quando siamo 
venuti e abbiamo incominciato a lavorare, la mia famiglia 
ha pagato il viaggio.
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Che ricordo hai della prima volta che hai preso il treno, 
da Bari a Genova con quattro bambini piccoli?
La gente mi guardava perché mi vedevano con quattro 
figli. Quando siamo nel piroscafo, la gente mi chiedeva 
se avevo latte...
Ma che emozione avevi? Paura, speranza?
Niente, non sentivo niente. Solo che dovevo incontrare 
a mia madre.
Quindi avevi questo desiderio di ricongiungerti ai 
genitori?
Sì. Tutti i miei fratelli erano marinai, e quando eravamo 
al porto, io li cercavo...
Ma tu eri abituata al mare?
Sì.
Ma non avevi paura di questo viaggio? Dell’oceano?
No, solo che quando eravamo nel mare mi sentivo male, 
non potevo tenere a Maria in braccio, il mal di mare. 
Sembravo una ubriaca, non potevo camminare. Dopo ho 
chiamato a mio marito perché io stavo male e lui è venuto 
a prendere cura di nostra figlia. Gianni, il primogenito, 
aveva sette anni, e ha dovuto andare nella infermeria per 
il mal di mare.
Quindi tu non avevi paura, però ti sentivi male? Cioè, 
non era la paura, era proprio il malessere?
Sì, mi sentivo male.
Quando avete deciso di venire, con questi accordi 
fra governi, tu cosa immaginavi? Che andavi via per 
sempre? Lasciavi i cugini, le amiche, il paese? Oppure 
pensavi: sto qualche anno e poi torno a Mola?
Quando siamo usciti da Mola, non capivo niente di quello 
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che stava succedendo. Non ero a conoscenza di quello 
che stavo passando. Dopo, quando siamo arrivati qua, 
ho incominciato a pensare a Mola, perché inizialmente 
non abbiamo venuto alla capitale, siamo stati a 30 km da 
Buenos Aires.
Perché c’erano i tuoi genitori?
Sì, siamo stati con loro cinque anni. Dopo abbiamo 
comprato il terreno là, a Villa de Mayo, e abbiamo 
costruito due camere e il bagno.
E quindi siete stati i primi anni con tua madre, e i tuoi 
figli, e poi vi siete costruiti un posto per voi?
Sì, dopo ci siamo andati alla casa nostra. Poi mio marito 
ha cercato il lavoro nella capitale...
Ma quando stava a Villa de Mayo tuo marito che lavoro 
faceva?
Andava a La Boca a lavorare nei barchi.
Come falegname?
Sì.
Quindi tutti i giorni andava da Villa de Mayo a La Boca?
Sì
E con che mezzi?
Con il treno. Si alzava nella mattina, e in quest’epoca 
c'erano molti scioperi, allora lo lasciavano da qualsiasi 
parte, e veniva camminando di notte, era campagna in 
quest’epoca...
Tuo padre che lavoro faceva a Villa de Mayo?
Era già pensionato.
E c’erano anche i tuoi fratelli con tua mamma?
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Non sempre, loro viaggiavano molto perché erano 
marinai, uno era già sposato...
Stavano tutti da tua madre?
No, quello sposato no. Viaggiavano cinque mesi, in tutto il 
mondo, anche in Giappone. Erano della marina mercantile.
E quindi tu non hai pensato: qui ci voglio stare tutta 
la vita? Oppure: voglio tornare, dopo qualche anno... 
Nostalgia di Mola, della cucina, delle amiche, del prete, 
della piazza, del paese...?
Dopo dieci anni, mio figlio è andato in Italia a fare il 
servizio militare, a Sicilia. In questo momento ho chiesto 
a mio marito: perché non andiamo un’altra volta in 
Italia?, e lui mi ha detto che non voleva viaggiare mai, 
che voleva restare qui. Ma non me ne pento.
Quando vi siete trasferiti a vivere qui nella capitale? 
Dopo quanti anni?
Quando mio marito ha trovato il lavoro nella capitale, 
dopo sette anni, nel ’64-’65.
Sempre come falegname?
Sì. Dopo avevamo la casa qua, ma era un conventillo. 
Eravamo tre o quattro famiglie
A La Boca?
No, in Nuñez, Belgrano.
Avevate un appartamento?
No, era una casa chorizo [variante del conventillo], con 
molte camere. C’era una spagnola accanto a noi, aveva 80 
anni. Dopo c’era un'altra di Entre Rios, e nel fondo c’era 
un'altra della capitale. Dopo mio marito ha incominciato 
a lavorare là, in una camera di quella casa.
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Quindi non voleva più stare sotto padrone? Voleva essere 
autonomo?
Sì.
Ma tuo marito per chi lavorava? Per privati?
Sì, clienti privati. Dopo, abbiamo affittato un 
appartamento.
Sempre nello stesso quartiere?
Sì, in Belgrano. In questo tempo, abbiamo comprato 
una casa piccola in Munro, provincia di Buenos Aires. 
Ma miei figli andavano a scuola qui, nella capitale, 
e non potevamo andare là. Allora l'abbiamo dato in 
affitto, e quando c’era la dittatura, è venuta una coppia 
di montoneros [guerriglieri peronisti] e hanno affittato 
il nostro appartamento, ma noi non sapevamo che loro 
erano montoneros. Un giorno mi ha detto mio marito 
che erano in ritardo con il pagamento. Ma quando siamo 
andati all’appartamento, abbiamo visto che nel bagno loro 
hanno costruito una fossa per i rapimenti, la chiamavano 
cárcel del pueblo.
In che anno?
Stavano già i militari.
Non era ancora tornato Perón dalla Spagna?
Perón è tornato nel ’74 [in realtà nel 1973]. Stavamo 
guardando la tv e abbiamo visto che quella era nostra 
casa! Ho detto: sembra proprio come la nostra casa, 
ma non abbiamo fatto attenzione. Dopo due giorni, mio 
marito è andato là per vedere se loro avevano pagato, 
ma quando ha suonato il campanello, un poliziotto gli 
ha aperto la porta, e lui gli ha raccontato tutto. Dopo 
abbiamo venduto la casa.
Ci avevano tenuto qualcuno in questa ‘carcel del pueblo’?
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No, perché non hanno finito la fossa.
Comunque non era un deposito di armi?
Non sappiamo, perché la polizia aveva tolto tutto. Poi, ho 
letto il giornale dove diceva che erano stati uccisi.
Voi eravate peronisti? Vi piacevano i militari, oppure...?
No, io facevo la casalinga e non leggevo, né vedevo la tv. 
Non abbiamo parlato mai di politica.
Cioè né peronisti né anti peronisti, né a favore dei militari 
né contro i militari? Neanche nel ’76?
No.
Cioè non vi interessavate proprio di politica?
No, neanche mio marito.
I figli?
Un poco, erano piccoli.




E gli altri figli li hai mandati alla scuola pubblica?
Sì, Erminio è andato in Italia e ha fatto l'università a 
Genova.
Ma perché lui non ha voluto fare gli studi qui in 
Argentina?
Non lo so, lui è andando durante la dittatura.
Ma per motivi politici ha preferito stare in Italia, 
oppure...?
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No, lui voleva andare via. È andato a scuola di legge. Un 
altro figlio mio voleva fare lo stesso.
Ma come facevate a mantenere due figli all'estero?
No, solo Erminio è andato, quando aveva venti anni.
Quando stavate qua, la tua impressione era che 
l’Argentina era un paese più moderno, rispetto a come 
avevi lasciato Mola, o più arretrato?
No, quando sono tornata a Mola, dopo 17 anni, Mola era 
come qui.
Quando tu sei venuta in Argentina, che hai pensato?
La capitale sì, era moderna. Mio marito mi portava a 
Constitución a passeggiare, quando vivevamo a Villa de 
Mayo. Dopo, quando siamo venuti qua, e sono andata 
la prima volta in Italia, non ho visto molta differenza. 
A Villa de Mayo, in quest’epoca, era tutta campagna, le 
strade erano di terra. C’era il lattaio. Il giorno che siamo 
arrivati, io pensavo che qui era come in Italia, io pensavo 
che tutto era già costruito. Le ho detto a mamma: il paese, 
dove sta?
Ma eri delusa o affascinata? Cioè, era una delusione per 
te l’Argentina rispetto alle aspettative?
Certo, e quando siamo arrivati a Villa de Mayo, le ho 
chiesto a mia madre: questo è? Campagna era! E poi mi 
sono abituata.
Quindi un po’ di delusione? Perché tu lasciavi Mola, un 
paese vero.
Certo. Non potevo camminare con le scarpe. Loro 
andavano alla scuola, e si costellavano [sporcavano di 
fango] il grembiule bianco, era diverso. Dopo quando 
siamo venuti qua, alla capitale, stavamo in un bel posto, 
Belgrano non era come adesso, c’erano case basse.
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Quando abitavi nel conventillo, non c’erano altre 
famiglie italiane?
No, c’era solamente una spagnola. Le altre due erano 
criollos [argentine di origine europea].
Ma non frequentavi gli italiani? A parte da tua famiglia, 
le altre persone erano italiane?
Sì, ma non eravamo vicini. Adesso sì, ci parliamo...
Ma quando sei venuta, non era un ambiente solo italiano?
Quando siamo andati a Villa de Mayo sì, c’erano famiglie 
di italiani.
Stavate sempre fra italiani?
Sì.
Molesi o da tutta Italia?
Molesi.
Quindi ti sentivi, se non protetta, almeno ti sentivi al 
sicuro insomma, con paesani…
Sì, ci vedevamo, ma dopo siamo andati via e loro si hanno 
morto, anche i figli. Ho una cognata che era sposata con 
mio fratello. Lei è di Mola, ma quando mio fratello è 
morto, non ha voluto sapere niente di noi.
Insomma, sei stata sempre fra italiani, perché stavi a 
Villa de Mayo con i molesi, ma poi non frequentavi le 
associazioni di italiani?
Sì, frequentavamo molti molesi, mamma si conosceva 
con molti molesi...
E quando tu sei venuta alla capitale, la mamma è rimasta 
a Villa de Mayo?
Sì, poi quando è morto papà l’abbiamo tenuta qua, a casa.





Cioè, come la tradizione italiana...
Giusto è morta quando sono andata la prima volta in 
Italia. Sono arrivata il venerdì, ma lei era aveva già morto 
il mercoledì.
Tua mamma dove voleva essere seppellita? Al cimitero 
dove? Qua in Argentina o a Mola?
Non so perché io stavo a Mola.
Non aveva mai parlato di un suo desiderio sulla sua 
sepoltura?
No, io non pensavo che lei stava per morire, la ho lasciato 
bene. E lei non ha mai detto niente di questo desiderio, 
lei voleva morire con suoi figli. Quando i miei parenti 
sono venuti qua, e tutti i suoi figli stavamo qui con loro, 
non hanno mai pensato di tornare in Italia. Hanno sempre 
vissuto il presente, ma la connessione è stata sempre molto 
forte.
Cioè quindi le lettere, il telefono, poi internet?
I viaggi, con mio marito siamo andati in Italia cinque 
volte. Nel ’74, ’85, ’90, ’91, ’92. E restavamo sei mesi...
Ma ti sentivi italiana quando tornavi in Italia?
Sì, perché la prima volta avevo 52 anni, e dopo avevo 
più di 60 anni. Mi sentivo giovane, camminavo, andavo 
a escursioni...
E avevi nostalgia, insomma, del tuo paese?
Sì, mi piaceva vedere... Poi con Erminio [figlio di Flora] 
siamo andati anche a Venezia, Genova, Firenze, Napoli, 
Roma.
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E quindi tu pensi che l’Italia sia più bella dell’Argentina?
Stanno tutte due nel mio cuore. Io dico che l’Argentina 
mi piace, mi hanno detto: perché non lasci l’Argentina e 
vieni in Italia? E io ho detto che no, che sto bene qui, con 
i figli. I paesaggi sono diversi, l’Argentina è molto bella 
anche. Tre anni fa mi ho emozionato quando ho visto la 
Cordillera de los Andes.
A Mola di Bari tu facevi il bagno nel mare?
Sì.
E qui non ti mancava il mare?
Sì, ma vado molto spesso qui. Sono andata a Mar del 
Plata la settimana scorsa.
Ma tu quando andavi in Italia andavi con tuo marito?
Sì, andavamo tutti e due. A Mola ognuno andava da solo. 
Alla sera ci incontravamo perché mio cugino era barbiere, 
e mio marito andava là e si divertiva così, leggeva il 
giornale, parlavano, e io andavo con le mie amiche, e i 
parenti...
In casa hai sempre parlato con i tuoi figli in italiano?
In dialetto. Mia figlia non parlava italiano, ma i miei 
figli sì, perché quando sono andati alla scuola, c’era 
una legge per insegnare ai bambini a parlare l’italiano.
Quindi tu non parlavi spagnolo con i figli?
Mai, neanche adesso. Io parlo sempre il dialetto. Loro lo 
capiscono ma non sanno parlarle molese.
Comunque, in famiglia non si parlava lo spagnolo?
È stata sempre una comunicazione in due lingue. Noi, con 
mio marito, parlavamo il molese, e miei figli in spagnolo.
Le tue amiche, qua in Argentina, erano amiche molesi o 
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erano argentine? Con chi uscivi?
Avevo amici molesi, ma adesso ho solo una amica. Prima, 
andavamo alla festa di San Rocco, era la devozione di 
tutti i molesi. Da Villa de Mayo, andavamo a La Boca, e 
sembrava Mola, perché erano tutti molesi. La processione, 
i fuochi d'artificio, tutto come a Mola.
Chi lo organizzava? Un’associazione di molesi?
Sì.
E voi eravate iscritti a questa associazione con tuo 
marito?
No. Facevano la raccolta dei soldi e facevano la 
processione come a Mola
C’era la statua del santo?
Sì, andavamo con le candele...
Era una festa una volta all’anno?
Sì.
Negli anni ’50?
No, ’60-’70. Anche in questa casa dove viviamo adesso, 
venivano a raccogliere i soldi.
Ancora esiste l’associazione dei molesi?
Non lo so, c’era questa associazione a La Boca, ma adesso 
La Boca non è più molese. Prima c’era il bar e sembrava 
Mola perché tutti parlavamo in molese. Adesso non 
esiste, e vivono tutti stranieri: paraguaiani, boliviani... 
Tutti di Sud America, prima erano tutti europei...
Quindi poi si è persa questa tradizione?
Certo, totalmente. Tutti i molesi sono andati via.
Però fino agli anni ottanta l’associazione c’era, insomma, 
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organizzare una festa, andare a chiedere i soldi, vuol dire 
che esisteva...
La Boca non è come più come gli anni ’50...
Cioè, quando tu sei venuta in Argentina, era ancora 
italiana La Boca?
Certo, aveva ristoranti, pesce, era bella, c’erano i 
conventillos.
Erano abitati da molesi?
Sì, mia mamma aveva un cugino che abitava in un 
conventillo a Retiro, ma adesso hanno costruito molti 
edifici... Sono stata in conventillos... C’era moltissima 
gente e tutto era disorganizzato... Però era una comunità, 
una specie di piccolo paese...
Sì, nel cortile c’erano molti lavandini per lavare i panni. 
Mio cugino era fioraio, e quando andavo a visitarlo, 
vedevo a tutta la gente che lavava... Mi sorprendeva...
Ma ti piaceva?
No, abbiamo vissuto in una casa che assomigliava a un 
conventillo perché eravamo quattro famiglie, e non mi 
ha piaciuto perché io sono molto riservata... Mi piace 
salutare e parlare, ma dopo questo mi piace tornare a casa 
mia.




Sì, più o meno, la prima volta avevo 17-18 anni [nel 1946 
Flora aveva 23 anni]
Nel ’46 è stata la prima volta che le donne hanno potuto 
votare, repubblica o monarchia. E poi, nel ’48 c’è stato 




Avevo già votato nel ’48. In quest’epoca c’era la Democrazia 
[Cristiana], ma io non sapevo cosa significava.
Quindi tu hai votato il partito della Democrazia Cristiana?
Sì.
Ma prima avevi votato per il Re e la Regina, o hai votato 
per la repubblica?
Mi piaceva il Re.
Quindi hai votato per la monarchia?
Sì, mi piace anche adesso la monarchia. L’altro giorno è 
venuta la regina di Olanda, Máxima Zorreguieta, che è 
argentina, e mi piace.
Hai mai avuto un senso di rancore, di rabbia, contro 
l’Italia? Perché non aveva dato a tuo marito il lavoro, 
le possibilità...?
No, mai.
Però, insomma, per migliorare economicamente, tuo 
marito è dovuto venire qua…
No, adesso sì sono un po’ incazzata perché mio marito 
riceve la pensione e il governo argentino dà pesos invece 
di dollari. Ma è l'unica cosa che mi preoccupa.
Ma perché tuo marito aveva diritto alla pensione 
italiana?
Perché lui ha fatto la guerra.
Ma qui ha anche la pensione argentina?
Sì.
Insomma può accumulare le due pensioni?
Sì.
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Senti, parlami della seconda generazione. Mi hai detto 
che i tuoi figli non parlano abitualmente italiano o 
molese... Ma tu leggevi le favole, raccontavi le storie in 
molese?
Sì, quando erano piccolini.
Eri orgogliosa di essere italiana?
Sì, ma sono molto semplice, non mi piace dire queste 
cose...
Tu hai voluto conservare il passaporto italiano?
Sì.
Non hai mai preso il passaporto argentino?
No, ma non è che non l’ho fatto perché sono orgogliosa, 
io amo l’Argentina e l’Italia. Sono più argentina, perché 
la maggior parte della mia vita la ho vissuto qua.
Vai a votare qui in Argentina? Adesso nel parlamento 
italiano ci sono i rappresentanti degli italiani all’estero, 
anche dall’Argentina. Tu hai mai votato?
No, non voto.
Ti piace cucinare italiano, molese? Fai la cucina molese?
Sì, sì. Faccio la cucina all’uso nostro, la pasta e verdure...
Ma compri la pasta prodotta in Italia?
Sì, non sempre ma sì.
E hai insegnato anche ai tuoi figli la cucina italiana?
Io facevo la pasta a mano: i tagliolini, le orecchiette, la 
focaccia, il ragù... Quasi ogni domenica.
Ma ti piace la domenica come momento di riunione della 
famiglia?
Ogni domenica ci riuniamo.
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Quindi è rimasta questa tradizione molto italiana?
Sì, da quando si è sposato mio figlio e l’altro stava in 
Italia. A volte vado in campagna, mi sto ritirando... 
Siamo dieci nella mia famiglia perché solo due dei miei 
figli sono genitori.
Quindi non c’è la tradizione di avere tanti figli?
No, solo mia figlia e uno dei miei figli hanno figli. Io ho 
tre nipoti. A loro gli piace la cucina molese.
Andate ai ristoranti italiani a volte?
Sì, ma non è come in casa. Gli ingredienti sono diversi 
qua... Mi manca l’olio, i pomodori e il formaggio italiani.
Però la carne è più buona qua?
Sì, ma non siamo molti carnivori.
Senti, ti faccio un’ultima domanda. Ti chiedi mai: se non 
fossi mai partita, se tu e tuo marito foste rimasti a Mola, a 
quest’ora…, ci hai mai pensato? Abbiamo fatto una scelta 
così importante ... Forse eravamo più contenti, oppure 
eravamo più ricchi?
Può essere... A volte mi chiedo questo, perché quando vado 
a Mola stanno tutti bene, con la casa bene arredata, e il 
cibo, di tutto. Allora mi chiedo: se sarei rimasta lì, doveva 
essere così per me anche?
Tu hai lasciato un paese povero che però nel frattempo è 
diventato un paese ricco. E quindi, se tu fossi rimasta a 
Mola?
È per questo che mi chiedo... Dico: come doveva essere 
la mia vita se fossi rimasta a Mola? Doveva essere come 
gli altri o peggiore? Non lo so... Eravamo tutti poveri in 
quest’epoca, e adesso tutti hanno case, i campi, anche 
mia famiglia che è rimasta là, adesso è ricca.
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Che risposta ti sei data?
Quale sarebbe stato il nostro destino là? Questa gente, 
come tanti, sono ricchi. Non dico che sto male qui, ma 
a volte mi chiedo cosa sarebbe successo? Saremmo stati 
migliore o peggiore? Ora sono qui, e non voglio essere 
ricca. Ho la casa propria, e il pane.
Però a volte si può avere rimpianto per scelte che non 
si sono fatte, no? Come bilancio di una vita, ci si può 
chiedere, no?
Sì, adesso non posso tornare indietro nel tempo. Il 
governo ha aiutato moltissimo. Quando sono tornata la 
prima volta in Italia, mia cognata mi diceva: è un peccato 
quanto cibo è stato gettato via. Ho visto quanta medicina 
c’era per i pensionati, ma adesso non è cosi. Grazie a Dio 
tutti i miei parenti stanno bene.
Ma quando tu pensi a un italiano famoso o a un 
argentino famoso, insomma, tu pensi a Maradona oppure 
a Modugno, chi ti piace?
Canto sempre canzoni italiane. Mio figlio Erminio mette 
sempre canzoni vecchie, e a volte mi metto a piangere.
Quindi ancora ti commuovi sentendo le canzoni italiane?
Sì, le canzoni di quando ero piccola, ‘Vola colomba’ e 
‘Terra straniera’...
E invece qui, insomma, non le senti come tue le canzoni 
argentine?
Mi piacciono le canzoni di pellicole [colonne sonore], ma 
le canzoni moderne no. Il tango, il folclore argentino, mi 
piacciono, in Italia si ballava il tango, quando ero giovane 
ballavo negli sposalizi.
E i giornali italiani li guardi ogni tanto?
A volte, e mi piace guardare la tv italiana anche. Non ho 
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più tempo per questo.
Ma la politica italiana non ti interessa?
No.
E la politica qui? Cristina Kirchner...?
Questa politica non è che non mi piace, ma questo 
cambiamento tra dollari e pesos mi ha infastidito.
Ti piacevano Perón ed Evita?
Sì, li ho visti in Italia [nei documentari], e mi piacevano...
Quindi quando hanno cacciato Perón, ti è dispiaciuto?
Sì, io volevo sapere, ma non mi ha fatto male.
Cioè, non eri peronista insomma, ti piaceva Perón ma 
non eri proprio peronista?
No, Evita sì. Perché ho guardato i documentari in Italia, 
e lei era una regina. È un peccato che lei è morta così 
giovane.
I figli vedono la televisione italiana?
Un poco, perché è tutto show. Qualcosa sì, Gianni 
Morandi...




Raccontami della tua famiglia.
Sono figlia unica. Mamma e papà sono di Mola di Bari. 
Papà è venuto nel 1950 e mamma ed io nel 1952. Io 
avevo quattro anni. Qui in Argentina, a Buenos Aires, 
vivevano già i miei zii, fratelli di nonna e di nonno. La 
mia famiglia abita in tre paesi diversi. Argentina, l’Italia e 
gli Stati Uniti. Alcuni sono andati dall’Italia direttamente 
all’America. E altri sono venuti qui in Argentina, e poi 
sono andati all’America.
Quindi la scuola l’hai fatta qui fin dal primo anno?
Sì. Abitavamo nel rione di La Boca. Eravamo tutti italiani.
Per quanti anni siete stati a La Boca?
Dal 1952 al 1956, quattro anni.
Abitavate in un ‘conventillo’?
Sì. Mio padre era macellaio nel mercato di Garibaldi in La 
Boca. Sempre ha fatto il lavoro di macellaio. Siamo stati a 
La Boca quattro anni. Poi mio padre voleva comprarsi la 
casa; la mentalità degli italiani è di avere la casa propria, 
il lavoro e di studiare: questo era l’obiettivo. Mamma 
era una persona che aveva fatto la scuola superiore, 
scriveva benissimo e sempre aveva stato interessata nel 
progresso. Allora, io ho fatto la scuola lì, in La Boca, a 
‘María Auxiliadora’ che è una scuola cattolica salesiana, 
di una grande proiezione culturale. La scuola era privata, 
non era troppo costosa. Dopo sono andata a Longchamps, 
alla provincia, e ho dovuto andare alla scuola pubblica. In 
quel momento, che abitavamo nel ‘conventillo’, eravamo 
tante famiglie, e abbiamo fatto amicizia per molti anni 
con loro.
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Ma nel ‘conventillo’ eravate prevalentemente italiani?
Di diverse nazionalità, ma erano come di nostra famiglia.
Quale erano le altre nazionalità che c’erano?
Spagnoli, italiani e argentini discendenti di entrambi, 
prevalentemente.
Quindi hai imparato la lingua spagnola subito?
Sì.
E quindi passi a una scuola dell’altro quartiere? Come 
si chiama?
Longchamps, a trenta km della ferrovia ‘Roca’ in 
direzione sud.
Ed era un quartiere più ricco?
No. Abbiamo andato lì perché abitava uno zio di mio 
padre, fratello di mia nonna, e lui gli aveva detto che si 
poteva fare la casa e il negozio proprio in Longchamps. 
Ha costruito il negozio e comprato la casa.
E quindi, anche in questo caso, è la chiamata dei parenti 
che vi porta a Longchamps?
Sì, perché il quartiere (Longchamps) era meno costoso 
che La Boca. In La Boca, non c’erano case per comprare; 
non c’era la possibilità. Invece in Longchamps, mio padre 
ha potuto fare il negozio. Una porzione della casa che 
abbiamo comprato è stata già costruita, aveva cinquanta 
metri di profondità e molti alberi da frutto.
Quando sei andata alla nuova casa, hai cambiato la 
scuola?
Sì, alla scuola pubblica, era eccellente, io ho sempre voluto 
essere un’insegnante. Questo pensiero ha stato sempre 
nella mia testa, e ho finito per farlo. Dopo ho studiato nel 
conservatorio. Noi sempre andavamo in chiesa cattolica 
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e partecipavamo di ogni attività; per questo dopo ho 
incominciato a cantare nel coro durante venticinque anni. 
Quando ho finito i miei studi, ho incominciato a lavorare 
di maestra nella scuola di questa chiesa.
Era un quartiere misto, di varie nazionalità?
Sì, c’era una stazione ferroviaria e molte casette. Era un 
quartiere molto diverso.
Quindi le tue amiche non erano unicamente italiane?
No, erano di diverse nazionalità. Ho incominciato a 
insegnare quando avevo diciotto anni. Mentre lavoravo 
di maestra, ho cominciato a studiare per diventare una 
assistente sociale, qui in Buenos Aires. La carriera durava 
tre anni e dopo mi sono laureata.
Perché? Volevi lasciare la scuola?
No, io lavoravo in un ospedale, allora avevo entrambi 
lavori. Viaggiavo due ore, prendevo il treno o il bus da 
Longchamps fino a Lanús dove si trovava l’ospedale. 
Alla mattina facevo scuola e al pomeriggio andavo 
all’ospedale.
Quando ti divertivi, scusa?
I sabati. Andavamo a cantare al coro e ci riunivamo con 
gli amici.
La tua famiglia non era un po’ tradizionalista? Come 
vedevano questa cosa? Tu avevi un lavoro la mattina a 
scuola, poi andavi all’università, viaggiavi...
Mio padre non voleva neanche che io facessi la scuola 
media. Voleva che rimanessi a casa, ‘tranquilla’.
Tua madre era di famiglia progressista già a Mola di 
Bari?
No, a Mola di Bari lei stava con suoi nipoti, con sua 
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madre, con me e tutta la famiglia sempre in casa. Andava 
dalla chiesa alla casa e niente più.
Politicamente? Non era fascista né antifascista?
No.
Anche tuo padre, non era di famiglia fascista?
No, al contrario, ma non era interessato. Dopo aver la casa 
e il negozio proprio, lui aveva raggiunto il suo obiettivo. 
Non aveva altri interessi. Non ho potuto neanche portarlo 
in vacanza, né ha voluto ritornare in Italia mai.
Portava rancore verso l’Italia?
No, lui aveva la tranquillità di avere la casa, il negozio e 
la bicicletta, una vita semplice, sana, e non voleva niente 
più. Era molto introverso. 
E non poteva tenere la macelleria a Mola di Bari?
Sì, infatti suo fratello aveva la salumeria a Mola, ma non 
so perché mio padre lo aveva fatto qui. Quelli sono suoi 
segreti, non so perché lui voleva uscire dall’Italia.
Quando hai incominciato a vedere i primi giovani, i 
primi fidanzati, le prime simpatie, lui era geloso della 
figlia femmina?
Sì, era molto autoritario. Mia madre era orgogliosa di me, 
ma mio padre no. Quando siamo venuti qui, mia madre 
ha cambiato moltissimo. Ha imparato la lingua, mi ha 
inscritto a scuola e ha imparato a viaggiare da sola. Ha 
fatto un grande cambiamento. Andava in chiesa e faceva 
alcuni tour. Mio padre non partecipava…
Tua madre si è emancipata da sola, quindi.
Dopo molti anni, quando eravamo in Italia, ho portato 
un video, in cui una giornalista le faceva una intervista e 
diceva che lei non sentiva mancanza dei parenti, neanche 
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voleva tornare in Italia e vederli. In Italia non ci hanno 
dato posti di lavoro. Qui abbiamo trovato lavoro e 
amici, questa è la mia terra. Quando le sue sorelle hanno 
ascoltato questo... Le sue sorelle e fratelli le hanno detto 
che era molto cambiata, hanno visto che era una persona 
diversa.
Quindi non è stata una lacerazione dolorosa per lei.
Penso che nel momento sì, perché lasciò alla sua madre 
che aveva problema di salute, suoi nipoti… perché lei 
era molto affettuosa con loro, allora questa è stata la 
parte dolorosa, però voleva ancora di più stare bene. E 
lì stavano sue zie, due fratelli di mia nonna che erano 
come sua madre. Era [una donna] difficile ma non con le 
altre persone. Sapeva parlare, aiutare… Io portavo i miei 
studenti e lei faceva la pizza e partecipava… Invece mio 
padre era introverso. 
È stato un matrimonio d’amore?
Credo che sì, nell’epoca si conoscevano, e anche se non 
erano in amore, formavano una famiglia. Hanno andato 
avanti. 
Rispetto alle altre ragazze della tua età, non italiane, tu 
eri più controllata?
Sì. Totalmente. Non ha stato facile uscire con i miei 
amici, neanche vedere i ragazzi.
Hai dovuto combattere per conquistare la tua autonomia?
Sì, non solo perché mi piaceva studiare e uscire di casa. 
Sempre la mia priorità è stata quella d’imparare qualcosa. 
Relazionarmi con persone diverse e imparare cose nuove. 
E dopo ho incominciato a viaggiare... 
Tu quando hai cominciato a guadagnare?
Io lavoravo alla scuola perché volevo avere il proprio 
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stipendio, avere autonomia, e dopo ho incominciato a 
lavorare nel ospedale. 
Però vivevi sempre con i tuoi genitori? Allora non si 
lasciava la casa, se non ci si sposava?
Ha stato una tortura... Molto difficile. La maniera che ho 
trovato di fare quello che mi piace è viaggiando, trovare 
nuovi posti, imparare, qui in Argentina e all’estero. 
Ha stato una maniera d’imparare e integrare nuove 
conoscenze, anche una forma di liberarmi...
Le tue amiche erano più libere di te, quindi tu volevi 
essere come le tue amiche.
Si, quelle che non erano figlie di italiani. Soprattutto con 
le figlie femmine. Tutto quello che io so, è grazie a mia 
madre, e poco da parte di lui. La mia mamma cucinava 
molto bene, faceva le orecchiette, e tutti i miei amici e 
parenti mangiavano, ma non trovo la ricetta da nessuna 
parte. 
A casa tua si parlava il dialetto molese?
Un po’ di spagnolo, però il dialetto più di tutto.
Ti ricordi il viaggio, questa grande nave? Tu avevi 
quattro anni...
Mio padre è venuto nel ‘Cabo Corrientes’, nel piroscafo, 
e la mia mamma nel ‘Castelverde’, mia madre ha tenuto 
un viaggio bruttissimo, si è sentita male tutto il viaggio.
Tu eri sola con la mamma?
Sì, le altre persone erano tutti immigrati che mi portavano 
qui e là, mi tenevano, perché lei non si sentiva bene; e io 
cantavo: ‘vola, colomba bianca, vola’. Questo ricordo....
Ma non è che tua madre aveva paura che tuo padre la 
tradisse, trovasse un’altra moglie, un’altra fidanzata, 
oltremare_impaginato04marzo2016.indd   182 04/03/16   11:07
183
Oltremare
non so, cose che succedevano agli uomini soli...
Io credo che qualcosa c’era, di quello, perché lei mi ha 
raccontato quando aveva 84 anni, un giorno mi dice: sai 
che mio padre quando è andato in America...
Il padre di tua madre?
Sì, per lavorare per stare un anno e mandare i soldi... È 
andato in America per un anno ma è rimasto 17 anni. Io 
credo che quel motivo ha stato cosi forte per prendere 
la decisione di prendermi a me, e andare in Argentina. 
L’altra cosa buona, diciamo, siccome qui stavano due 
fratelli di mamma, le due zie, sorelle di nonna che a lei 
volevano tanto bene, dall’anno 1934 stavano qui loro.... 
Dici sempre che tua madre era tremenda, ma a me è 
molto simpatica...
Sì, simpaticissima.
Una donna che non aveva mai viaggiato, prende il 
bastimento e va da sola con una bambina, quindi ci 
voleva una grande determinazione.
Totalmente, lei diceva con convinzione: «questa è la mia 
terra»
Quindi si è sentita subito argentina?
Totalmente, sì perché lei aveva una mente pratica. In 
questo paese c’era lavoro, la possibilità di studiare, di 
avere la casa propria, e questo significava tutto per lei. 
Lui avrebbe potuto rimanere lì. Suo fratello aveva una 
salumeria con cinque figli, lavorava da solo e ha stato 
benissimo.
Quindi, è stata una scelta, non una necessità...
Esattamente, io credo che ha stato una scelta. 
Nel quartiere dove stavate c’erano anche gli spagnoli, e 




Polacchi, a Longchamps, però lei era molto socievole.
Era un ambiente non degradato, un ambiente sicuro, di 
comunità?
Sì, affettuoso.
La comunità era intorno alla chiesa? Tu mi hai parlato di 
spagnoli, polacchi, tutti cattolici... 
Intorno alla chiesa, e alla scuola, a tutte le attività mie.
Quindi la scuola e la chiesa hanno agito da elemento di 
socializzazione?
Sì, cioè era una comunità...
Esistevano associazioni di pugliesi, molesi?
C’era qui alla Boca, nella chiesa di San Pedro, queste zie, 
sorelle della mia nonna, portarono dall’Italia la statua di 
San Rocco.
Il protettore di Mola?
Sì, allora questo gruppo di molesi, mio zio, nonno e altri, 
formarono una commissione e tutti gli anni facevano la 
processione, a La Boca. Vicino alla piazza ‘Matheu’, e 
si invitava a tutti molesi del paese. Venivano da tutte le 
province. Allora si faceva la processione, la messa alla 
mattina e questi zii andavano casa per casa cercando i 
soldi per fare la festa. E poi quando io stavo nel coro, già 
ero più grande, venivamo a cantare...
Quindi da Longchamps...?
Alla capitale, a La Boca, alla chiesa a cantare.
Ha continuato per molto questa tradizione?
Fino alla morte di quelli che organizzavano la festa. I 
giovani non fanno queste cose…
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Allora c’era molta immigrazione da Mola a Buenos 
Aires?
Sì. Buenos Aires, San Martin, zona nord, anche agli Stati 
Uniti, a Brooklyn per esempio, a Long Island dove stanno 
i miei parenti e anche in California. Mia madre aveva due 
sorelle e tre fratelli, anche mio padre aveva due fratelli e 
tre sorelle; di tutti quelli, solo la sorella piccola di mio 
padre abita a San Diego in California e ha 92 anni.
Quindi Mola ha una tradizione antica di emigrazione? 
Non solo dopo la seconda guerra mondiale, anche 
prima, perché mi hai detto che le tue zie erano arrivate 
nel 1934...
Mai ho potuto capire perché i pugliesi, molesi, non hanno 
fatto qui un gruppo di italiani conservando le tradizioni 
proprie del paese. Hai visto che per esempio stanno gruppi 
della Liguria e i calabresi, fortissimi. Qui la Federacion 
calabresa è vicina a casa mia, 200 metri, sono così forti 
come istituzione, cosa che i molesi no!
Anche i piemontesi sono forti.
I piemontesi, calabresi, anche siciliani, lo so perché 
sono andata a cantare a moltissime feste di italiani, però 
i pugliesi sono individualisti, non hanno una cultura, 
diciamo, che unisce, come per esempio l'associazione 
calabrese, sono fortissimi qui.
Sono i figli dei calabresi immigrati?
Sì, però i figli continuano, noi no.
Eppure sono numerosi…
Sì, ma nella forza e la capacità organizzativa. Siamo più 
individualisti [noi molesi]. 
In queste processioni, per San Rocco, si parlava molese? 
Sì. Si faceva alla mattina la messa, poi alle tre usciva 
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la processione, faceva tutto il rione della Boca, piazza 
Matheu, si lasciava fermo il santo, di quelle che portavano 
il santo, con tutti i ‘banner’ [stendardi], e si faceva il 
sacrificio in onore al santo, e poi si portava il santo in un 
posto grande che era come un piccolo stadio, diciamo, 
quella chiesa, entrava il santo, si metteva lì, e poi tutte le 
persone si riunivano, la famiglia, i conoscenti, i paesani 
che avevano venuto da altre parti della Argentina. Sempre 
quello era il rito, sempre finiva cosi.
E si mangiava tutti insieme?
Sì, vendevano i taralli...
Rispetto a queste cose, ti senti molese o italiana? O tutte 
e due? Cioè la tua identità...?
Mi sentivo da piccola molese, sì.
Non solo italiana?
Dopo sì, perché qui all’Argentina, una cosa che 
io ho osservato, quando ho venuto in Argentina, 
eravamo italiani che venivano dall’Italia perché non 
avevamo lavoro, a cercare lavoro, eccetera. Non era 
qui valorizzato l'immigrante. Poi tantissimi anni dopo 
hanno incominciato le associazioni, a dire le cose che la 
immigrazione italiana ha portato di bene, per progredire. 
Si ha rivalorizzato la cultura italiana molti anni dopo. 
Questo è una cosa che io ho osservato, perché prima 
eravamo qui per togliere la fame, per esempio. E poi si 
ha rivalorizzato.
Però l’Argentina l’hanno fatta gli immigrati in gran 
parte, no?
Ma non c’era il concetto nell’immaginario collettivo, 
sociale e culturale. Dopo tanti anni hanno incominciato a 
rivalorizzare la cultura italiana.
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Grazie alle associazioni italiane?
Sì, quando incominciarono a inviare le pensioni... Io 
andavo a scuola da piccola, cattolica, a quella scuola 
andavano i figli di professionisti, era strano una figlia 
di un macellaio, però il senso che mia madre dava alla 
presenza mia nella scuola era una cosa forte che non 
permetteva che faceva qualche differenza. Chi faceva 
differenza erano le compagne… 
Tendevano a emarginare chi non era della stessa classe 
sociale?
Esattamente. Io credo che quella era la maniera, in quella 
mi sono incominciata a formare un po’ la personalità, la 
maniera di elevarmi, perché io ero una buona alunna, e 
stavo sempre cosi, vestita tutta bianca, perfetta e gli altri 
no. Era un modo per compensare.
Come mai tua madre non ti ha mandato alla 
scuola pubblica quando stavi a La Boca? La scuola 
privata è costosa...
Ricordo che venti pesos pagavamo, che era tantissimo. Io 
credo che voleva un posto migliore...
Quindi già tua madre aveva previsto per te la possibilità 
di una ascesa sociale...
Sì, io parlavo molto in classe. Se avevo un basso grado a 
scuola, mia madre, parlando un po’ di italiano e spagnolo, 
un disastro, le diceva alla professoressa che mi doveva 
punire, ma no abbassare il grado.
Quindi non si sentiva intimidita in un ambiente così 
diverso...? 
No, no. Io stavo sempre tutta pulita, i capelli... Ma io 
dovevo lottare, dentro, per non essere guardata come una 
diversa, come mi hanno fatto sentire. Per esempio, se una 
italiana inizia la scuola oggi, non c’è molta differenza. 
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Invece in quel momento sì. Ora ci sono scuole italiane, 
tedesche, francesi… è diverso.
Ma il tuo spagnolo, comunque, era meno facile per te, 
rispetto alle altre bambine, tu parlavi una lingua che per 
te era la seconda lingua, stava diventando la prima lingua 
insomma... Pero hai fatto più fatica delle altre bambine?
No, l’ho imparato perfettamente.
Ma a casa parlavi un’altra lingua…
No, perché mia madre mi ha costretto molto. In quel 
senso ero buona, mi piaceva imparare, andare a scuola, 
superarmi.
Insomma, hai reagito bene. E successa la stessa cosa 
quando sei passata all'altra scuola, pubblica, ti sei subito 
trovata bene? 
Perfetto, nessun problema.
Tua madre ha mai votato? Tua madre votava in Italia? 
Nel 1946 le donne in Italia votarono per la prima volta e 
qui Evita ha dato il voto alle donne nel ’47.
Sì, in Italia ha votato, dopo qui no, nessuno di loro, non 
erano interessati, no. C’ero io per votare.
Tua madre ci teneva a non perdere la lingua italiana o 
il dialetto molese? Cioè non voleva che tu li perdessi?... 
Oppure diceva: è più utile e comodo parlare lo spagnolo, 
ormai sei in Argentina,...cioè non voleva mantenere la 
lingua originale come un valore?
No.
Senti, non so come spiegarmi, però, c’è stato un momento 
della tua vita in cui tu hai pensato: «voglio vedere da 
dove vengo», «voglio tornare indietro nella storia della 
mia famiglia», alle mie origini italiane...?




Perché tua madre in fondo non ci teneva tanto, no? 
Appunto parlava anche lo spagnolo. Ma molti di seconda 
generazione vivono un momento in cui vogliono imparare 
o re-imparare l'italiano, vogliono ricostruire l'albero 
genealogico o comunque trovare le proprie radici. Tu 
non ricordi un momento così?
No, non lo ricordo perché non lo sentivo così.
Quando è stata la prima volta che sei tornata in Italia?
19 anni dopo. E è stato così, casuale, quelle cose della 
vita che succedono… mio padre non mi voleva farlo 
fare perché aveva paura dell’aereo. Con la mia mamma 
abbiamo comprato molte cose, abbiamo organizzato 
tutto. Quel viaggio ha stato meraviglioso.
Quanto sei stata, tra Roma e Mola?
50 giorni.
E che impressione ti ha fatto?
Stavano tutti aspettando a Roma con la macchina 
fotografica, perché ero molto piccola quando ho lasciato 
l’Italia, e quando sono arrivata, avevo 23 anni, avevo 
capelli lisci ed ero magra... E poi siamo andati a Mola, 
dove stavano tutti zii, cugini e io ero molto emozionata.
Ma tu quando sei andata a Mola, hai pensato: come sono 
indietro questi molesi rispetto alla grande città? Perché Buenos 
Aires, comunque, è la capitale, una città enorme, e Mola era 
un paese piccolo... aldilà dell’affetto, che impressione ti ha 
fatto la vita dei molesi, ti è sembrata provinciale?
Sì, molto provinciale, uno stile di vita totalmente diverso.
Più arretrato?
Sì, esattamente.
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Mentre Roma no? Ti ha fatto l’impressione di una 
capitale?
Io mi identifico molto con Roma, dalla prima volta. Miei 
cugini volevano che io trovavo un lavoro lì e rimanevo 
lì [a Mola], avevano incominciato a cercare un lavoro, 
ma io dovevo tornare perché i miei genitori stavano qui e 
perché il mio volo era ‘charter’ e non lo potevo perdere, 
perché così vengono loro [i genitori di Antonia] qui, 
dicevano i miei zii, però no.
Ma tu da bambina di 4 anni non volevi partire?
Così, strana, avevo paura, c’è una cugina che ha la mia 
stessa età, che mi raccontò che quando dovevamo prendere 
il treno, uno zio, fratello di mamma, ci accompagnò a 
Genova, e questa cugina, figlia di questo zio, mi diceva 
che io, quando andammo alla stazione a prendere il treno, 
io mi ho buttato dal treno.
Perché non volevi partire?
Non mi ricordo. Io stavo con la mia mamma. E questa 
cugina mi ha detto: «tu ti buttasti dal treno»
E tu lo avevi cancellato?
Totalmente. E poi, un’altra signora, che abitava di 
fronte, mi diceva: quando tu avevi tre anni, io ti portavo 
in piazza, e tu cantavi ‘la barchetta in mezzo al mare è 
diretta a Santa Fè’. Ma non mi ricordo niente.
La tentazione di rimanere in Italia l’hai avuta?
Sì, ma a Roma.
Non saresti restata a Mola?
No, ma a Roma sì. Mi affascinò dal primo momento.
Altri tuoi parenti emigrati erano tornati a Mola?
Alcuni sono andati da Buenos Aires agli Stati Uniti, ma 
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nessuno ha ritornato a Mola.
Tanti emigranti, invece, sono tornati in Italia…
Sì. Io ho seguito in quel senso la maniera della mia 
mamma, sono molto autonoma e mi piace qua.
Ti piace perché stai a Buenos Aires?, forse se tu fossi in 
un paese piccolo, freddo, lontano dalla capitale forse... 
Buenos Aires è una città vivace, piena di cose, grande 
capitale...
Sì, non si finisce mai a fare cose qui a Buenos Aires, ha 
una cultura impressionante.
Il fatto adesso di mantenere il tuo italiano, che ti invidio, 
per te, è un impegno, uno sforzo, un piacere, cos’è? Vuoi 
mantenerlo, hai paura di perderlo?
Sì, mi piace.
Quindi lo senti come una parte di te? Anche se sei ormai 
un’argentina, se stai qui da quando hai quattro anni?
Totalmente.
Quando i molesi facevano la processione di San Rocco, 
la comunità dei molesi la sentivi in un certo senso come 
protettiva? Non protettiva nel senso dell’aiuto materiale, 
ma dell’identità molese?
No, no.
Ognuno faceva la sua vita?
Esattamente, sì.
Il fatto di essere italiana, secondo te, non ha contato 
niente nella tua ricerca del lavoro, cioè ha favorito, ha 
ostacolato o è stato ininfluente?
Nessun problema.
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Neanche nel favorirlo? Tu eri bilingue, comunque avevi 
una maggiore ricchezza.
Io credo che a me mi ha aiutato, sì.
Nella tua formazione?
Sì, perché dipende dal fatto che io la valorizzo, lo 
considero un valore.
Tu leggi giornali italiani, argentini o nessuno dei due? 
Cosa leggi? Anche su internet?
‘Il Corriere’, ‘La Nación’, ‘Clarín’...
Quindi continui a leggere e informarti sull’Italia?
Sì.
Mandi le mail ai tuoi parenti di Mola, a quelli degli Stati 
Uniti?
Sì, totalmente.
Ma per esempio tu, il 2 giugno, la Festa della Repubblica 
in Italia, la senti come una festa anche tua oppure solo 
una festa degli italiani?
Io la sento come una cosa importante, però non trovo 
lo spazio. Qui si converte in una festa che fanno da 
un punto di vista più politico che altro. Non c’è una 
partecipazione così italiana, solo quando sono stata la 
segretaria del Anpi, dal 1997 fino a che il presidente 
Renanto [Zanchetta] non c’è più, io stavo con lui e come 
segretaria facevamo il 25 aprile, tutto quello, io facevo 
la presentatrice, e cantavo, ballavo, facevo di tutto. In 
quel momento era una cosa dove io partecipavo, però il 
2 di giugno si fa nel teatro una festa.
Ma tu non dici: è la mia festa, il mio paese, non pensi 
che il tuo paese di origine ha conquistato la Repubblica? 
No, la sento una cosa più culturale.
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Invece, quando c’è per esempio l’anniversario 
dell’indipendenza argentina, una festa solo argentina, tu 
la senti come la tua festa?
Sì, totalmente.
Quindi tu ti senti più argentina che italiana, perché la 
festa dell’indipendenza argentina insomma la senti nel 
senso che vi siete liberati dagli spagnoli e siete diventati 
indipendenti.
Perché io sento che sto qui, qui ho studiato, qui ho fatto 
una parte della mia vita, ho acquisito esperienza, ho 
potuto studiare, andare all’università, avere tante cose.
Ma lo avresti fatto anche in Italia, no?
Ma l’ho fatto qui, mi emoziono se canto l’inno italiano, 
le feste. Sì.
Ma come sei diventata segretaria dell’Anpi?
Per caso.
Ma, politicamente ti sentivi vicina all’Anpi, nel senso dei 
partigiani, la storia della resistenza?
Io ho tutto quelle cose, quel sentimento ha a che fare con 
lotta, con gli ideali, lì mi sento in casa. 
Tu già un pochino la conoscevi la storia della resistenza, 
il 25 Aprile, la liberazione, l’antifascismo?
No, poco.
E poi te l’ha raccontata Renato [Zanchetta]?
Sì, ho dovuto leggere molto. Mio padre non mi ha 
raccontato tante cose, per questo non conosco le 
particolarità.
Quante volte sei tornata in Italia?
Nel 1970 la prima volta. Nel 1971 la seconda volta, poi 
nel 1981, 1984, 1990, 1992, 1995.
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Tu hai il doppio passaporto?
Sì, devo rinnovare quello italiano.
Quando c’è stata la dittatura, nel 1976, come l’hai 
vissuta?
Io stavo nel buio prima, io non abitavo qui in città, stavo a 
Longchamps, lavoravo alla scuola e all’ospedale a Lanús, 
ed io ero come se fosse una cosa di un altro mondo, di 
incoscienza, oppure perché a casa mia non si parlava di 
niente. Io non vedevo vicino nessuna cosa strana che mi 
portasse a rendermi conto di che cosa stava succedendo, 
non ero a conoscenza.
Ma le persone che conoscevi, gli amici, non si parlava 
di questo?
No. 
Ma una sensazione di paura c’è l’avevi o no?
No.
Tu non avevi nessun amico, nessun conoscente, o parente 
che sia stato coinvolto?
No, nessuno.
Non solo desaparecido, nessuna persona che ha rischiato?
No, io penso oggi, che avevo nella testa? No, neanche 
capivamo niente, era come se la politica non esisteva. 
Questi problemi, queste cose che hanno successo, che io 
ho saputo dopo, in quel momento no. Ma non ero io sola, 
stavamo tutti insieme nel buio totale.
Quindi non l’hai sentita come una cosa grave...?
In quel momento no, dopo sì.
Dopo la fine della dittatura, dopo la guerra de Las 
Malvinas hai capito, ma durante la dittatura, il quartiere 
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dove vivevi, era isolato?
Totalmente.
Quindi, tu non sapevi quasi niente di quello che è 
successo, per sei anni?
Sì, non sapevo niente perché stavo a casa mia, a studiare, 
a lavorare.
Cioè non avevi colto un clima di oppressione, di paura, 
di divieti, di pericolo?
No, io andavo a scuola, insegnavo, tornavo, andavo 
all’ospedale.
Quando i militari hanno dichiarato guerra all’Inghilterra, 
per le isole Malvinas?
Malvinas fu altra cosa, sì, mi faceva male che portarono 
tantissimi giovani che non sapevano niente di armi, non 
conoscevano niente. Di Malvinas sì.
Ti è sembrata una guerra ingiusta?
Era ingiusta ed ero cosciente di che cosa stava succedendo. 
Ma tutto l’altro no, nel buio totale.
Quindi la parola «desaparecido», tu l’hai conosciuta 
dopo?
Totalmente, stavamo in una sfera di cristallo. 
Ma forse c’era anche paura a parlarne?
Dopo ho pensato questo. Qualche persona non parlava 
per paura, io non parlavo perché non sapevo, a casa mia 
mio padre non mi diceva niente.
O forse anche i tuoi genitori non volevano che tu sapessi?
Sì, pero io avevo l’età, lavoravo all’ospedale. Il problema 
era che c’erano persone che stavano all'ospedale che 
non avevano possibilità di comprare le pillole, avevamo 
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problemi per operare i bambini, io facevo la campagna 
per i vaccini, questo tipo di problemi, di lavoro.
Anche nella scuola cattolica dove insegnavi non si 
parlava di queste cose?
No, non se ne parlava. Non è che non parlavo io, o 
sicuramente se qualcuno ha parlato di questo io non l’ho 
registrato. Ma ho trovato altre persone che pure mi hanno 
detto lo stesso. Mai mi è piaciuto essere attivista politico, 
poiché a casa non si parlava di politica, e non c’era nessun 
riferimento a nessuna cosa della politica.
Ma durante il lavoro a scuola, come nell’ospedale, anche 
con gli amici, le amiche, nessuno parlava? Era tabù?
Io credo che sì. Che era tabù, oppure nel rione dove noi 
stavamo era un’altra cosa, diversa. È come un intervallo 
nella mia testa. Dopo sono andata alla manifestazione 
per la democrazia con il presidente Alfonsín. Lì sì, ho 
votato per Alfonsin per la democrazia. Ho creduto che 
era l’unico cammino. C’era un altro, Luder, era peronista. 
Io non volevo votarlo. 
Tu sei riuscita a comprare da sola un appartamento in 
città dopo la morte di tuo padre, quindi, la morte di tuo 
padre in fondo è stata, per certi versi, una liberazione, 
nel senso che finalmente hai lasciato la casa dei tuoi 
genitori. Forse se tuo padre fosse rimasto vivo non 
avresti avuto la forza di farlo.
Non lo so, però è stata una coincidenza, per me è stato 
molto difficile uscire dalla casa paterna.
Hai detto a te stessa: voglio stare per conto mio? Non 
voglio più vivere sotto il guscio protettivo dei genitori?
Esattamente.
È stato un trauma, una rottura, o no?
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Mio padre non lo ha saputo mai, lui si è ricoverato, 
dopo la operazione alla prostata, ha avuto un problema 
cerebrale post-anestesico. 
Quindi ha perso la lucidità?
E poi, il giorno che hanno fatto la operazione, questo 
giorno ho acquistato l’appartamento. Se lui si rimetteva, 
doveva vederlo. Non si è rimesso più.
Tu non glielo hai mai detto? Perché lui ormai non era più 
in grado di capire?
No, no comprendeva, non riconosceva nessuno, solo me.
Tua madre era arrabbiata?
Sì. Non le è piaciuto però era l’unica maniera di prendere 
la decisione di andarmene. Mio papa morì, quindi io 
passavo alcuni giorni con lei, per questa nuova situazione. 
Tua madre come ha vissuto il tuo divorzio?
Mia madre, quando è finito tutto, diceva: io lo sapevo...
Senti, rispetto alla chiesa, ti sei sposata in chiesa, sei 
battezzata, la comunione? Ma tu andavi a messa alla 
domenica, ti confessavi? Cioè eri praticante?
In tutta l’epoca che sono stata alla scuola sì, perché 
io cantavo alla chiesa, facevo diverse attività con gli 
alunni. Dopo quando sono venuta qui in Buenos Aires, 
è stato diverso, perché a Longchamps mi sentivo 
parte della comunità, qui vado in chiesa ma non cosi 
regolarmente. 
Quindi, lì non era possibile praticamente non andare in 
chiesa?
Esatto.
Ma, per esempio, i tuoi genitori andavano in chiesa 




Mio padre no, mai. Mamma andava sempre.
E quindi ti hanno dato una educazione religiosa?
Mamma.
Secondo te, è giusta la possibilità della doppia 
cittadinanza, del doppio passaporto?
Non mi sembra giusto, perché credo che il motivo che 
una persona ha per avere anche il passaporto italiano è un 
motivo commerciale, interessato.
Voi avete diritto a votare nella circoscrizione per l’estero. 
Credo che non è un risarcimento, che è più un interesse, 
che è importante conoscere veramente come è il 
candidato, come è politicamente, se è una persona che 
porta avanti i diritti, non lo so. Me lo chiedo.
Ma, per esempio, se tu dovessi scegliere e lasciare uno 
dei tuoi passaporti, se non fosse più possibile la doppia 
cittadinanza, in teoria, quale sceglieresti?
Avrei scelto l’Argentina perché abito qui.
Tu non torneresti mai in Italia a vivere, quindi? Cioè il 
tuo paese è definitivamente l’Argentina?
Se ci fosse un grave motivo, forse... No, la scelta in 
questo momento no…
Ma quando senti gli eventi italiani, prima il governo di 
Berlusconi, poi il governo di Monti, di Renzi, li senti 
come una cosa lontana o ti coinvolge?
Sì, mi interessa tanto, come mi interessano quelli che 
rubano, quelli che lavorano bene, quelli che fanno le cose 
per i cittadini.
Tu vedi la televisione italiana?
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Poco, i film sì. Sempre che c’è qualche film italiano, 
lo preferisco. Mi coinvolgo con i movimenti sociali 
e la politica nel senso che la giustizia dovrebbe essere 
indipendente.
Tu segui molto, le canzoni, la musica?
Tutto, tutta la musica italiana, la musica lirica. Sì, quando 
io faccio gli shows sempre canto tre o quattro canzoni in 
italiano.
E li consideri patrimonio tuo?
Totalmente, sì.
Senti, in cucina, ti piace la cucina italiana?
Sì, mi piace moltissimo e cucino come cucinava la mia 
mamma. Salvo le orecchiette, il resto, il ragù…lo faccio.
Ti piace andare ai ristoranti italiani?
Sì, c’è uno vicino a casa, «Spiaggie di Napoli» si chiama, 
ho mangiato l’altro giorno i fusilli fatti con il ferretto, 
tradizionali. La cucina sì, mi piace.
E cucina pugliese o italiana?
Italiana, però più pugliese, il sapore è pugliese.
Senti, tua madre faceva i pranzi la domenica, ti è rimasta 
questa abitudine della domenica a pranzo con i parenti 
o no?
Sì, totalmente.
Si parla di cucina?
Sì, con parenti, amici.
Ma la domenica come momento di riunione?
La pasta giovedì e domenica.
E tu li chiami a casa tua, è importante per te questo 
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momento? È anche una tradizione argentina.
Quando stavamo a casa con mio padre, siccome aveva la 
macelleria, preparava tutto per gli amici e la famiglia per 
la domenica.
Quindi la domenica era una tradizione, sedevate a 
tavola?
Sì, io faccio lo stesso quando invito.
Tu pensi che se fossi rimasta in Italia avresti avuto la stessa 
possibilità di fare l’Università, i master, le borse di studio?
I miei cugini, di Mola hanno avuto lo stesso curriculum, 
ragionieri, avvocati, tutto uguale.
Quindi non grazie all’Argentina? Cioè, il livello di 
emancipazione delle donne, secondo te, è andato di pari 
passo qui e in Italia?
Io l’ho pensato molte volte, quella domanda me la sono 
fatta, no, credo che non avrei fatto la stessa cosa, per il 
fatto di essere donna. Perché quello che ti sto dicendo 
sono tutti cugini maschi.
Cioè, le tue cugine femmine non hanno fatto carriera?
Sì, disegno, professoressa. 
Però non hanno fatto una carriera come i tuoi cugini 
maschi? Tu sei una privilegiata, hai fatto tutto da sola. Si 
dice che il maschio argentino è ‘macho’.
Totalmente, e in questi ambiti maschili, come nel 
sindacato, ancora di più.
Ma, secondo te, il maschio italiano, quando vedi i tuoi 
parenti a Mola, ti sembra più o meno ‘macho’?
Quelli che conosco sono parenti… E non sono a Roma, 
sono di provincia. Io credo che la donna dirige i fili, 
senza farsi vedere.
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Ma, tua madre con te, ha fatto cosi...
Tale e quale.
Tuo padre si occupava del negozio, e lei decideva tutto.
Sì. Lei partecipava delle mie cose moltissimo, quello è 
buono in un senso e non è buono in un altro.
Però, questo modello di madre, di donna forte, decisionista, 
forse, se tua madre fosse rimasta a Mola, sarebbe stato 
diverso... Perché le tue zie sono diverse, quindi nel caso di 
tua madre si può parlare di una immigrazione che è stata 
un elemento di emancipazione?
Totalmente.
Anche se non è andata a lavorare fuori casa.
Però lei si è presa i suoi spazi e se li è costruiti.
Ha cercato, anche, di invadere il tuo spazio?
Non l’ha cercato, l’ha fatto [ride].
La tua convivenza in famiglia è durata fino ai trenta 
anni. Magari le tue amiche andavano a vivere da sole 
già prima?
In quell'epoca non si usava tanto, quando si sposavano 
sì. Le mie amiche della stessa età no, solo quando si sono 
sposate.
E vivere con un gruppo di amiche?
No, neanche. Nel ’60, ’70 no.
Quindi quando andavi all’università non ti e venuta 
l’idea, per esempio, di andare a vivere per conto tuo a 
Buenos Aires?
Io andavo a scuola alla mattina, ed era vicina a casa. Poi 
ho rinunciato alla scuola perché all’altro lavoro avevo 
un orario diverso, e in quel momento ho incominciato a 
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pensare a modificare le cose.
Tu mandi sempre mail a Mola, cioè, vi sentite spesso via 
mail con i parenti?
Si, con miei cugini, anche degli Stati Uniti.
Quindi hai rapporti familiari non solo con l’Italia, ma 
anche con il resto della famiglia negli Usa?
Una parte della famiglia viveva qui e dopo se ne sono 
andati.
Tu come la vedi la famiglia? La tua idea di famiglia è 
quella italiana? Anche rompiscatole, invadente, oppure 
è quella di una famiglia con scarsi legami?
Non è l’ideale, mi piace più la famiglia tradizionale.
Ma è una riscoperta recente?
Ora che sono adulta mi piace il legame familiare. Quando 
ero più giovane, no. Perché quando ero più giovane 
pensavo che dovevo rimanere sempre giovane.
Tu, adesso, hai nipotini, non diretti, perché sei figlia 
unica, ma i figli dei cugini?
Sì.
Li frequenti, li vedi, fai la zia?
Fino a un certo momento, poi ha successo una cosa 
strana. Stavamo sempre tutti insieme, poi da quando è 
morta mamma, qualcuno si distanziò. Non trovo il senso, 
non lo so.
Tu sei figlia unica. Tuo padre non voleva altri figli, 
tua madre avrebbe voluto. Per lei è stata una rinuncia 
difficile, dolorosa?
No, io dico sempre: mamma c’è una sola, meno male! 
Perché due mamme cosi... Mamma mia!
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Non ti è mancato il non avere figli? Non hai mai pensato 
di risposarti?
Sì, ho avuto un’altra coppia ed è morto. E poi no, non ho 
trovato nessuna persona con cui valesse la pena.
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Renato (marito di Cea) nel 1946
Cea e Renato nel 2010
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Da sinistra: Cea, Renato, Marina Bagnulo e Antonia nel 2010
Flora nel dicembre 1956, 
incinta della figlia Maria
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Flora fa le orecchiette (2012)
Antonia con i genitori  
in Plaza de Majo nel 1953
Antonia nella scuola Santa 
Maria Auxiliadora 1953
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Antonia nella sua classe  
(lei è in seconda fila, la seconda da destra) 1954
Processione di San Rocco a La Boca, 16 agosto 1955
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Antonia con i genitori  
in Plaza de Majo nel 1953
Un conventillo a Buenos Aires negli anni Cinquanta
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